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PROLOGO

Pese a lo que promete su titulo, este libro no es una no-
vela de secretos y esplas. s un ensayo de leceura: un ma-
nual de instrucciones para orientarse (o extraviarse sin cul-
pas) en una literatura. Y, sin embargo, en el fondo de esa
pracrica sigilosa que llamamos leer, ;no hay acaso la ilusién,
el vicioso designio de entablar con un libro, una obra o un
autor esa relacidn de aventura y suspenso ~hecha de incur-
siones nocturnas, cerrojos burlados y claves robadas— que

conocemos de lejos bajo ¢l nombre de espionaje? Hace mu-

cho que las pdginas de los libros dejaron de ofrecérsenos pe-
gadas; anacrénicos —dificil imaginar un objeto mds pasado

-de moda—, los cortapapeles sobreviven a duras penas como

souvenirs de comarcas turisticas fraudulentas. Pero ;leer no
es, no sigue siendo sicmpre desgarrar, entrometerse, irrum-
pir en un orden sereno, satisfecho de si, devoio del silencio,
las puertas entornadas y las persianas bajas? ;Y no es cierto
acaso que ¢l apellido Borges, ademds de designar al escricor
mds undnime de la historia de la literatura argentina, tam-
bién identificé durante décadas una marca de cajas de segu-
ridad, famosa por su eficacia a la hora de atesorar?

Buscar en Jorge Luis Borges el factor Borges, la propie-




dad, la huella digital, esa molécula que hace que Borges sca
Borges y que, liberada gracias a la lectura, la traduccion, las
multiples formas de resonancia que desde hace mds o me-
nos cuarenta afios vienen encarnizdndose con él y con su
obra, hace también quc ¢l mundo sca cada dia un poco mds
borgeano: ése fue el propdsito original de cste libro. ;Habia
alguna posibilidad deno fracasar? ' '

Es evidente que no hay u##n elemento Borges sino mii-
chos y que todos son fatalmente histéricos, acotados como

. estdn por la ceguera de los horizontes de ideas y valores que
fueron estableciéndolos. Aun asi, este libro decidié tomarse .

a pecho su destino fallido y salié tras la pista de algunas-de
esas marcas distintivas, buscindolas no sélo en la letra de
los textos de Borges, donde aconsejan-exhumarlas las lectu-
_ras «seriasy, sino tambidn cn su voz, su CUCIPO ¥ sus «manc-
ras», y en'esa especie de dimensidn paralela, a la vez intima
y exhibicionista, privada y teatral (entrevistas periodisticas
y tarjetas postales, conferencias y cartas, registros radiofé-
nicos y oscuros folletos publicitarios), donde se movia a sus
anchas no exactamente el sujeto Borges sino lo que podria-
mos flamar su figura: el Borges on stage, en quien convet-
gen y se funden un ADN literario inconfundible, una o

muchas biografias y un sofisticado dispositivo de puesta en’

esceng; sin ir mds lejos, el Borges que exasperaba a progre-
sistas a fuerza de anacronismos indignos, ¢l que defraudaba
a intelectuales entregdndose a los rituales de la comunica-

cion de masas, el que hechizaba a piblicos que jamds Jo ha-

bian leido con. el mero influjo de su imagen de précer cul-
tural. o B

Este libro va y'viene entre esas dos diménsiones, explo-
rando la zona inestable dondedos sccretos de la intimidad se
dejan contagia;r_‘:por'las evidéncias de lo pablico y la espuma
frivola del:muindé social-por-ta-letra autosuficience de la li-
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teratura. Tal vez ahi empiccen a aparccer los verdaderos
Borges inesperados, capaces de poner a distancia; ironizar o

aun refutar bucna parte de los estereotipos con los que csta-

mos acostumbrados a conf_undirlo. Tal vez asi, de golpe, el
timido y desinteresado ratén de biblioteca se transforme en
un estratega tortuoso; cl angléfilo deje su torre de marfil y
bajc a entintarsc los dedos a la arena caliente del periodis-
mo; el escritor para élites abrace la cultura bastarda de la di-
vulgacion; y'el centinela de la originalidad, sin ¢l menor
asomo de rubor, conficse ser ni mds ni menos que 1n con-
sumado artista del robo. Y tal vez asf leer vuelva a tener el

vértigo de la infraccién.
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‘brarfa si fuera fisico o de dnimo, pero encima es civil, y al

UNO

Un cldsico precoz

A mediados de los afios veinte, en pleno furor vanguar-
dista, Jorge Luis Borges rejuvencce. El fendmeno ya asom-

menos cuatro testimonios de la época lo registran: una pd-
gina de Critica, el diario mds popular del pais; ovra de Mar-
tin Fierro, la revista literaria de moda; un compendio de
poesia nacional (Anrologia c_z’é la poesia argentina moderna);
una carta personal de Borges a Alfredo Bianchi, uno de los
directores de la revista Nosotros. En las cuatro ocasiones,
Borges declara haber nacido en 1900, '
La mentira es-tenue
(BO!‘g(‘S nacié en 1899), 1900  Amigo Biancli: He nacido el afo

pero por Cuadruplicﬁdo |_ml llUVCc‘lclllqs cn u,”Ff‘,OS /\u;cs. cn ll cnr.‘:;:a-
fial de b ciudad (ealfe Tucumdn esquing Es-

- sucna calculada, frivola meralda). He visjado por Inglarérra, Espa-

y sobre todo un poco fia, Portugal, Villa Urquiza, Montevideo, cf i

. Chubur y San Nicolds de fos Arroyos, He
irrelevante: BO"gCS CS WY gurtido a ka poesta argentina de almacends y

escritor jDVCﬂ, Nno una  poniences rosados, de inquictaciones meiali-
corista pata andar sacdn-
dose afios de encima. Sin
embargo, hacia 1926 o

1927, la época en quc

sicas, de patios austeros y otro cachivacherfo.

[...] Ele fundada tres revistas bochincheras y
fervorosas: dos Proas y uh Prisma ciie fue re-
vista mural y honré las patedes.
Lo saluela muy cordinlmente
- Jorge Luis Borges
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adultera sigilosamente €l pasado, Borges ya llcva reunidos
todos los requisitos que la juventud exige para convertira un
vanguardista en un anciano precoz. Ha destruido dos exa-
bruptos de juvéntud; ha publicado dos libros de versos (Fer-

vor de Buenos Airves, Luna
de enfrente), dos de ensa-
yos (El tamafio de mi es-
peranza, Inguisiciones), y
sembrado la prensa por-
techa de intervenciones
mordaces, poemas y re-
sefias. Pasé toda su ado-
lescencia  en Ginebra,
donde se educé y se vol-
vié poliglota, pero sobre

todo ha vivido en Espa-

fia, la patria que le pro-
porcioné  su  primer
maestro (Rafact Cansi-
nos Assens), la primera
versidn de una bohemia
literaria y las primeras
pendencias de un movi-
micrito de vanguardia (el
ultrafsmao).

De vuelta de todo,

exabruptos  Borges, «reaccionarion céle-
bre, disimulé duranre décadas dos pasados
pecaminosos. En uno {que mal que mal con-
sigue filtrarse en sus primeros textos canéni-
cos) fue un nacional-populista ferviente, un
tevaleador de ponchos, un parcidario de
Juan Manuel de Rosasy del primer cadicalis-
mo de Irigoyen. El owro —un Borges rojo,
allegado al Kremlin— fue durante mucho
tiempo casi inconcebible. «En Espafia [cirea

- £920] escribi dos [ibros», cuenta en su Auto-

biggrafla. «Uno sc llamaba (ahora me pre-
gunto por Qué} Los naipes del tabnir. Eran
cnsayos literarios y politicos (todavia era
anarquista, librepensador y pacifista) escri-
tos bajo lainfluencia de Plo Baroja, Querfan
scr amargos ¢ implacables pero, en realidad,
cran bicn mansos. Recured a palabras como
“estiipidos”, “meretrices”, “embusteros”.
No habiendo conseguido quien lo editara
destrul el manuscrito cuando valvi a Buenos
Aires. El otro libio se titulaba Los safmas rojos
a Log ritmos rajos. Era una coleccién de poc-
mas —quizds veinte— en verso libre en ala-
banza de [a Revolucidn Rusa, de la fracerni-
dad y del pacifismo. Tres o cuarro de ellos
aparccicron en revistas (lfpic'ﬂ Boicbem'qr{c,
Trincheras, Rusia). Este libro lo destrufl en
Espafia en vispetas de mi partida.»

Borges, en Buenos Aires, ya cs un profesional del dernier cri.
Darfa su reino por una metifora; sintoniza las sofisticacio-
nes del pensamiento europeo con el idioma intimo del crio-
ltismo; repitc a Berkeley, a Hegel, a Schopenhauer, micntras
escribe cordobesada bochinchera, bondd, incredulidd, esplica-
ble. Descree de todo lo que sea directo: escribir es inventar
rodeos preciosistas, circunloquios, disfraces que sorpren-
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dan: «Su destreza en arrcar fuertes rebafios de versos trashuy-
mantes...» Y, sin embargo, ala horade ganar tiempo, Borges
s¢ cuida mucho de abusar. Es discreto, sagaz, de una cficacia
frugal. Gana [o justo: un afio. Exactamente ¢l afio que le ha-
ce falta para haber nacido con el siglo.

Por modesta o superflua que parezca, [a Operacidn Re-
Juvenecer satisface las condiciones que debe reunir todo ar-
did para llamarse borgeano. Es una intervencién sobre el pa-
sado, la prueba doméstica de que el tiempo, lejos de ser una
flecha irreversible, estd hecho mds bien de pliegues y replie-
gues, dc anacronismos, de pequcfios milagros retrospccti-

-vos. Esuna intervencién minima, sin alardes, decididamente

anticspectacular: como las jugadas mds clegantes del ajedrez,
moviliza un minimo de fuerzas para obtener un méximo de
efectos, y en cse sentido podria ser el paradigma absoluto del
estilo: cambiar el mundo tocdndole apenas una coma. Y es
una intervencién ligeramente defictiva: alterando la letra de
lo que ya cstaba escrito, Borges busca borrar un destino fatal
y suplantarlo mdgicamente por otro, dcliberado y coyuntu-
ral, moldeado sobre las nccesidades del prescnte. Cambiar
1899 por 1900: dificil pensar otra manerade hacer tanto con
tan poco. Elafio que Borges gana para su biografia cs exacta-
mente ¢l afio quc necesita para ser moderno.

Ahora bien: ;por qué alguien como Borges, qucen 1926
esla modernidad, se ve obligado aejecutarun gesto tan signi-
ficativo? Siguiendo una l6gica estrictamentc borgeana, uno
de cuyos axiomas asegura que /o que es no necesita declararse,
esa quitadé tiempo debe leerse, en realidad, comé un exceso,
algo que estd de mds: un dnfasis. Precisamente la clase de so-

breactuacion de la que el mismo Borges se burlacn el prélo-

go que escribe para la reedicién de 1969 deé Zuna de enfrente
(1925): «Hacia 1905, Hermann Bahr decidié: £/ dnico de-

ber, ser moderno. Veintitantos afios después, yo me im pusc
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también esa obligacién del todo superflua. Ser moderno es
scr contemporaneo, ser actual; todos fatalmente lo somos.»
Casi medio siglo después de haberlos cometido, Borges iro-
niza sobre dos pecados de juventud, dos entusiasmos que tal
vez sean uno solo: haberse propuesto ser moderno; haberse
propuesto ser argentino, Mis adelante (véase Tres) se explo-
racd esa teorfa del énfasis y el pudor que Borges siempre lleva
consigo cuando sale, y con la que pricticamente mira y lec
todos los signos de la cultura. Por ahora alcanza con esto: ca-
davez que detecra alguna manifestacién de énfasis (una afec-
tacién, un subrayado, cualquier cosa que parcce gestualizar
el lenguajc en una impostura), lo que Borges detecta es un
sintoma, Ia huella que delata una crisis, una sicuacién de ten-
sién, un estado de cosas conflictivo. ;Por qué, pues, ¢l joven
Borges no se conformaria con ser moderno? ;Por qué querria
también parccerlo? ' :
Puede que Borges, por entonces, ya haya empezado a
pensar que es otra cosa que un moderno. Quizd ya esté vien-
do su propia modernidad y distinguiéndose de clla; quizd
gracias a esa minima distancia con su propio presente ya es-
té empezando a despegarse del ensimismamiento que carac-
teriza a la vanguardia; y quizds ~demasiado consciente de su
actualidad, pero ya instalado en la tierra de nadie donde lo
arroja por primera vez una mirada bistérica— se arrepienta y
decida que no, que no quicre desprenderse de clla, y se aferre
entonces al signo mds flagrance de lo moderno —la cifra del
siplo— como a una garantfa de predestinacién. Tal vez nacer,
© renacer, pero esta vez al mismo tiempo que el siglo, fuera
para Borges un antidoto contra la-inesperada fragilidad,
contra'las flaquezas, quizd contra el hastfo de ser modcrno.
Comoquicra que sea, lo que ¢l énfasis botgeano delara es
que todo ¢l problema estaba en ese afio: 1899,
1899 sobraba. Para Borges, que respondia puntualmen-
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te a cadla solicitud del siglo XX, ese afio debid de ser un lasere,
un resto extrafio. O una negligencia divina. 81 no fuera por
1899 habrfa nacido con el siglo. Habfa estado tan cercal
Y sin embargo... Ese estigma, ese afio de mds, era lo que ro-

davia lo unia al siglo XIX: una suerte de aguijén que hubiera
quedado clavado ahi, en el territorio puro del pasado, y que
de algiin modo siguiera «comunicando» al Borges vanguar-
dista, cosmopolita, frenético de merdforas y de estandartes,
con una dimensién de la experiencia y la cultura a la vez mis
provinciana y mds épica, mds remota y mds intima. 1899 es
lo que queda en Borges de un siglo perdido. Un mundo en el
que pricticamente los mismos personajes protagonizan la
historia de la patria y la genealogia familiar; un mundo épi-
co, donde la pampa es un campo de batalla y una esquina de
barrio el decorado de un duelo a cuchillo; un mundo con
tradiciones autosuficientes, sin dilemas de identidad, seguro -
de sf; un mundo dicho, conversado o entonado, que con-
desciende a la escritura pero que no parece necesitarla; un
mundo casi inmévil, que habla en voz baja y actiia con des-
gano, reconfortado por su propia indolencia. Es ¢l mundo
del siglo X1X, el siglo «de los mayores», el siglo crioflo, y estd
perdiéndose para siempre. Ya en 1925 Borges pone el grito
en el cielo y acusa «el trance por el cual hoy pasamos todos:
el del criollo que intenta descriollarse para debelar estc si-
glon. El «enemigo» es el progreso; tos alambrados «encarce-
fan» la pampa, los gauchos se quebrantan, el criollo desem-
boca fatalmente en el ejército, el vagabundeo o la picardia;
enuestra ciudad se llama Babel»; una nueva movilidad in-
quieta «la visién lincal» de Buenos Aires: «ya la Reptiblica se
nos cxtranjeriza, se pierde». Michelet, historiador de la Re-
volucién Francesa, decia que roda época sueiia la siguiente.
Contradiciendo a la vez Ia idea y su optimismo, Borges se la-
menta: todo siglo olvida y pierde al anterior.
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Quizds eso sea el énfasis; una suerte de ECSLO reactivo,
un poco manfaco, que se defiende de cierto dolor reempla-
zdndolo por la euforia. Borges, acelerando el olvido, blo-
quea la experiencia de la pérdida (un siglo: todo e siglo XIx)
con una stbita compulsién de ganar (un afo, todo el si-
_glo XX). La instancia es clave y ticne una densidad notable:
Borges se asoma al siglo XiX en el preciso momento en que
el siglo sc pierde, y en el mismo instante en que sc asoma a
él, en que experimenta su atraccién y su vértigo, reacciona
sacdndose un afio, tratando de’extirparse el resto que ese si-
glo moribundo ha dejado en él. Pero esc famoso afio, ;lo
gana o lo pierde? La respuesta sélo puede ser paradgjica:
lo gana perdiéndolo, lo picrde al ganarlo. Y es paradéjica por-
gue es moderna: porque apunta a la herida y la melancolfa
* que habitan cl corazén de todo entusiasmo. La mistica crio-
lladela «patna chica» no se oponc a la mistica de la «nueva
scnsxbllldad» en todo caso, a mediados de los afios veinte,
es uno de sus materiales ms productivos. Pero en la expe-
riencia de la pérdida, Borges parece descubrir algo mds, o
algo distinto, de lo que exaltan y promueven sus colegas
vanguardistas de Proa o dc Martin Fierro. Encuentra una

nostalgia: la emocién de no poder volver a cse modesto parai-

so perdido. v "

Sélo que 1899, el afio que sc saca de encima, es en rea-
lidad <l cuerpo del delito: la evidencia de quc esa dimension
a la que le es imposible regresar es al mismo tiempo una di-
mensién a la que Borges nunca pertenceid. Esa resonancia
paraddjica (;como volver alli aonde_nunca sc estuvo?) per-
sistc cn una de las frases mds exitosas del dispensario de afo-
rismos borgeanos: «8élo

se pierde lo que real-  sdlo se picrde lo que realmente no se ha te-

. nido La cita es del ensayo «Nueva refuta-
mente no se ha tenido.» cidn del tiempon, de 1947, una de las mu-

A los 27 afos, BOEgCS chas contribuciones de Borges a la fama de
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comprende que no basta
con «no tener» (no ha-
ber vivido la patria chi-
ca); que es preciso «per-
der» (expcrimentar la
nostalgia). Porque per-
der no cs una fatalidad
sino una construccién,
un artcfacto, una obra:
algo que requiere tanto
cutdado y dedicacién
COMO un verse o una ar-
gumentacién  literaria.
Para «no tener» sélo ha-

la eternidad, y argumenta que para que ha-
ya signo hace falta que Ja cosa se pierda, pe-
ro que no hay signo que na sea el recuerdo,
la resurreccion de la cosa, ¥ hasta su pose-
sidn. El mismo razonamiento reaparece casi
cuarenta afios mds taede en «Posesion del
ayers, una prosa breve incluida en Los conn-
rados (1985), el tltima libro publicado por
Borges: «5¢ que he perdido tantas cosas que
no podria contarlas y que csas perdiciones,
ahora, son lo que es mia. 56 que he perdido
el amarillo y ¢l negro y p:cnso en esos impo-
sibles colores como no piensan los que ven.
Mi padre ha muerto y estd sicmpre a mi fa-
do. Cuande quiera escandir versos de Swin-
burne, lo hago, me dicen, con su voz. Sélo
el que ha muerco es nuestro, sélo es nuestro
lo que perdimos.»

cen falta un estado de cosas desfavorable, una injusticia, una
desgracia. Es apenas ¢l primer paso. Perder, en cambio, sélo
pierden los artlstas, que por medio de la nostalgia convier-
ten en mito  todo aquello que no tienen. Y Borges, hasta en-
tonces confiado en el porvenir, decide ahora apostar todo a
la pcrdlda El siglo X1X (la Argentina premoderna, la de la
pampa, los gauchos, el barrio y la intimidad sin mtrusos)
deja de ser un material versificable y pasa a ser otra cosa, al-
go fa vez mds perturbador y mds reconfortante: una espe-
cic de infancia imposible, el mundo del que Borgcs, alguna
vez, fue desterrado.

Entre mediados de  desteerado Mucho tiempo  despuds, cn
los afios veinte y 1930, 1968, cuando cl sigle de pertenencia de

B bi bi Borges no parccia ser un dilema para nadie,
Orges cambia. Cambia -Fernando Sorrentino, una de los muchos

de posicién, de mirada, interrogadores profesionales que se lo dis-
de «actitud literarian putaron cn los tiltimos afios, le dio la opor-

» Y wnidad de cottegir otra vez el pasado.
vuelve a cambiar el pasa-  «Cudndo y dénde nacié Jorge Luis Bor-
‘ ges?», le pregunts, con esa facilidad para la

- tercera persona que ticnen los periodistas
dcl pasado. Ya no huird deportivos. Borges no desaprovechd la oca-

do, o mds bien la imagen
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de ¢l como antes, cuan-
do se rebajaba la cdad;
ahora va a glorificarlo
como la patria de la que
fuc expulsado. Borges,

sign. «Nacl el dia 24 de agoste del afio
189%. Lsto me agrada porque me gusta mu-
cho el siglo X1%; aunque podrfamos usar co-
mo argumento en conera del siglo X1X el he-
cho de haber praducido el siglo X%, que me
parece algo menos admirable.»

que todavia no ticne 30 afios, empieza a construirse una
nueva figura de escritor, Deja de pensarse en la proa del si-
glo, renuncia al mesianismo vanguardista, se aficja en vez
de rejuvenccer. No se ve como un joven «inquieto y des-
contenton; se ve como un sobreviviente. Ya no piensa en es-
cribir algo por primera vez, algo que nadie haya escrito an-
tes, sino algo quc pueda ser lefdo dos veces. Es el gran valor
sintomdtico que cobra su gesto de sacarse un afio: el mo-
mento en que Borges se propone nacer con el siglo XX coin-
cide con el momento en que se despide de ¢l. Borges empie-
za a desplegar todos los elementos necesarios para fabricarse
una nueva identidad de escricor.

Parte de esa delicada manufactura puede leerse, no de-
masiado entre lineas, en el libro sobre Evaristo Carriego,

quec Borges empicza a cs-
cribir en 1929, envalen-

tonado por los tres mil.

pesos del segundo pre-
mio municipal que vie-
nc de ganar con los ver-
sos' de  Cuaderno San
Martin. Es uno de los
dos libros cn los que
Borges inventa, define,
escribe ¢ impone la ex-
periencia de la pérdida
como mito de funda-
cién. (El otro es £ idio-

18

Evaristo Carriego  Autor de Las niisas here-
Joi, El alma del suburbio y La cancion del
barrio, amigo personal del padre de Borges,
Caricgo (1883-1912) «fue o hombre que
descubris las posibilidades licerarias de los
decaidos y miserables suburbios dela ciudad:

el Palermio de mi infancia. Su carrera siguid
la mismaevolucidn ded fango: arrollador, au-
daz y valeroso al principio, luego convertido

—en sentimental. En 1912, cuando renfa 29

afios, murid de tuberculosis, dejando un solo
libro publ:cado Recuerdo que el ejemplar,
dedicada a mi padre, fue uno de los diversos
libros argentinos que habfamas llevado a Gi-
nebra y que yo alll lei y relels. Sin embarge,
cugndo decide escribir sobie ¢, su madre y
su padre, que tenfan en menre una terna de
candidatos mds conspicua (Almafuerte, Lu-
gones, Ascasubi}, le objetan que sus poemas

"

ma de los argentinos, de
1928. Véase Cuartro.) Es-
cribe sobre un poeta
perdido (Carriego), que
a su vez escribié sobre
un barrio perdido (el

Palermo de los cuchilie-

r0s), que a su vez repre-
senté a un pais perdido

(la Argentina de fines

del siglo XIX). Pero la
prosa de Borges no tiene
una’pizca de melancolia.
El Carnego es un libro
de qrqucnlngm rmllt*m—
e, que s6lo exhuma reli-
quias del pasado para re-
definir una tradicién y
hacerla intervenir en el
presente, para defender

~una idea de'la literatura

y una posicién licerariay
para construir una figu-

ra dc escritor. A través

de Cqmego Borgés rei-
vindica la tradicién de
la milonga, el truco, el
duclo de compadritos,
el velorio barrial, fugares
comunes que ponen en
escena una imanera con-
versada —a veces indo-
lente, otras violenta, pe-

no son buenos. «“Pero era un amigo y era ve-
cine huestre”, les dije.» Poeta menaor, popu-
lar, subliterario, Carriego encaja perfeca-
mente en ef plan arecuperadors de Borges,
{Hay otra razén, ral vex mds mefodramirica,
para que Borges se aboquea €l En 1909, Ca-
rriego, que sitele visitar a casa de las Borges,
le dedica un poema a Leonar y le dejaanera-
do incluse en su dibum personal, Hay una,
alusién a Barges en la dedicatoria: «Y que
vuestro hijo marche adelanie, llevado por las
esperanzadas alas de la inspiracion, hacia la
vendimia de una nueva enunciacidn, que de
las altos racimos extraerd ¢l vino del canco.n
Asi,.con el libro sabre Carriego, Borges tam-
Lign retribuye esa ancigua conflanza y salda,
de algtin modo, la deuda que ¢l poeta lo obli-
gé a concraer cuandlo lo predesting a la poe-
sfw) Es el poeta que micologize el Palermode
tines del siglo XIX, es decin: tode aquello que

" Borges no llegd avivir, lo que pcrcho yla que

nunca dejard de afiorar. No tiene presrigio
alguno, lo que de por.si justifica la wrea de
Borges, que estd en condiciones de ddrselo.
Estd n punto de ser olvidado, lo que convier-
te a.Borges en el instrunento de su supervi-
veneia. Libro que es pura nostalgia (Borges
busea ¢n los versos de Carriego un Palerno
que ya Carriego, al escribirlos, renda que ha-
cer un eslucrzo para recordar), el Fvaristo
Carriega s un ucpcmmmu bu1ge.mn tem-
prano peco decisivo: es una invencidn formal
(el libeo zigzaguea entre géneros que no ne-
cesarinmente se caen simpiricos: biografia
fallida, ejercicio de historia o de antropolo-
i urbana, manualcito de erfrica liveraria,
ficcion que vacila, coleccidn de cuadros de
costimbres}), y lo que inaugura es una mane-
ra especificuncnre bargeana —interesada,
instruniental, decididamente estratégica~ de
leer, de pensar, de escribir sobre los otros.
Borges escribe sobre Carriego porque Ca-
rricgo le sirve; lo usa para distinguirse, para
definir posiciones literarias e intelectuales,
para intervenir en la bolsa de valores ardsti-
cos, para construir—a través de Carriego—su
propia imagen de escritor.
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ro nunca sentimental ni quejumbrosa— de scr argentino. El
Carricgo de La cancidn del barrio, ademds, le sirve para pos-
tular que la litcrarura (la belleza, lo poético, csa suspension
de la vida) debe buscarse en los momentos o fiterarios de
la cultura popular: un dicho intercalado en una mano de
truco, una entonacién de milonga, un fema, o en s famo-
sas inscripciones en los carros donde Borges, que se defi-
ne entonces como un «cazador de escrituras», rastrea las
«desinteresadas yapas expresivass del suburbio. Y por me-
dio de Carriego, finalmente, Borges disefia la clase de es-
critor que se propone set, quc ya estd siendo, con extraor-
dinaria precocidad, a fines de la década del veinte: un
esctitor «modeston, opaco y abstinente, alguien que ha can-
jeado el estrépito de la «nueva sensibilidads por la naturali-
dad de las catonaciones populares, ¢l prestigio dc lo singu-
lar por la gracia reticente de to comin, la veleidad de ser
original por la vocacién de ser anénimo. Anénimo, repeti-
do por todos y para siempre, inmortal: un eldsico, como ¢l
suburbio.

Para BOI‘gCS, que to- clisico  Hay dos sentidos en los que a Bot-

- L o ges le gusta plantear la cuestion del cldsica.
davia no tiene 30 afios, En uno, que sc filera con algiin sigilo en cl

ser un cldsico es pOdC[ ‘ensaye «La postulacidn de la realidadw

(1931), Borges siguc una wadicion relariva-
o mente consensuada y entiende que ecldsicon
«Capaz de casi tnagota-  es un tipo especlfico de escritor —opuesto a

- L S ol «romanticas—, cuya pricrica presenta algu-
bles [‘CpCth[.OnCS, VErsio- nos rasgos mis oymfnos conit:mlcs y d%Fc-
nes, perversiones». Y to-  renciales: o rechazo de la expresividad, [a

da su obra scguirﬁ. al pIC confanza en cf valor de la omisidn, el gusro
le Ia letr a [6ica d por lo mediato y lo abstracto, la concentra-
(e ia letra esa logica ae g de grandes densidades significarivas en
uso, relectura y transfor-  pequeiios deralles circunstanciales. ¥ una fe
R . que es casi un programa pelitico: la creencia
macidr ' ’ '
on ) ,(11_1(3 pl’CSId.C de gue «una ver. fraguada una imagen, ésta

la formacion de un cldsi- constituye un bien priblicor. Aceptar que
co. Su originztlidad, que esc compendio de rasgos define a un cldsico

del o es aceprar, obviamente, que Borges, ya a
clata también ¢l grado principios de los afios trcinta, os un clisico.

scr todo para todos, ser
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de autoconciencia, la ca-
pacidad  estratégica, cl
control que ejerce sobre
su propia gestién litera-
ria, consiste en que Bor-
ges poneen prictica en el
interior de su obra los
mecanismos de un pro-
ceso (el advenimiento a
la categorfa de cldsico)
quc tradicionalmente es
exterior alaobra, o queal
menos se desplicga en la
relacién entre una obray
todo lo que no es clla:
ptblico, critica, acade-
mia, opinién publica,
sucesién gcneracional,
politicas culturales, ctc.

Aunque parezca pa-
radéjico, el primer paso
para aducharse dc csa
nueva identidad es un
repliegue, un cicrto reti-
ro, una deflacién perso-
nal; en otras palabras,
una politica de la modes-
tza. Borges, que nunca es
tan ambicioso como en-
tonces, adopta para si la
misma cualidad de im-

personalidad, la misma.

«tasa dC HI]OI]iI’l’lﬁtO» que

Ll otro sentide, que dejé marcas profundas
en la culwira literaria argentina contempo-
rinea, es mas personal, mds polémico, y has-
ta puede contradecir un poco al primero,
Borges sc pregunta edmo se forma un clisico,
cdmo un libro en especial —uno entee orros—
pasa a transformarse en un monumento de
sentidos, inagotable y ejemplar a la vez, que
ordena toda la liceracura, la cultara y el sis-
tema de ideas de un pafs. La respuesta de
Borges estd brevemente resumida en un ¢n-
sayito de principios de los afios cincuenta,
«Sobre los cldsicass, pero tada su obra —los
ensayas tanto como la ficcién o la poesfa—
no hace mds que desplegarla, experimentarla

"y reproducirla sin cansarse, como si {uera

uno de los principios que la mueven. Un
cldsicn, dicc Borges, no es un libro dotado
de ninguna caracter(stica 0 mérita peculia-
res. No hay nada en el Martin Fierra (nin-
gln rasgo, ni marca, ni truco, ni atractivo,
ni verdad internes) que haya permitido que

. el fibro de José Herndndez, en las primeras

décadas de este siglo, se conviedera para
la cultura argentina en lo que la fliada y la
Odisea son para $a cudrura occidental. «Cld-
sicow, razona, «es aquel libro que una nacién
o un grupo de naciones o el largo tiempo
han decidido leer coma si en sus péginas -
de fuera deliberado, faral, profundo como c
cosmes y capaz de interpretaciones sin wr-
mino.n Borges invierre los eérminas corrien-
tes del problema: desaloja la verdad cldsica
del campo de las propiedades «objetivas» de
un libro y sale a buscarla afera, en la rcla-
cidn entre un libro y sus contextos, en las
maneras en que una cultuea lee, se apropia y
asigna valores a la que lec. Asi, la cucstidn de
los cldsicos ¢s, en Borges, apenas el momen-
o crftico de wn problema mucho mids gene-
ral: el problema del vador titerario y ¢l de su
historicidad. Borges sostiene que el valor de
una obra no es intrinseco, no esti contenido
en ella ni es su propiedad; el valor es frura de
una valoracidn: cs algo que sc da, se conce-
de, se asigna. Y la lectura es ¢l agente princi-
pal de ese rabajo de asignacidn de valor,
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reconoce y admira en las narrativas de género, en los dichos
populares, en las formas simples, los lugares comunes, las
metiforas candnicas, y en las que cree encontrar uno de los
secretos de su circulacién ilimitada, de su capacidad de va-
riacién y reproduccién, de su inmortalidad, E} eclipse del yo
como condicién necesaria para la constitucién de un cl4si-
co: borrado el autor, la obra puede ser, como escribe Borges

del Martin Fierro, comparindolo nada menos que con la

Biblia, «todo para todos».
De ahf que Carriego sea, una vez mds, el objeto adécua-

do: alguien que parece realizar el suefio del grado cero de la

autoria, que mds que una voz propia, original, identificable,
es el portavoz de una musica social, cuya principal vircud

consiste en estar en boca
de todos: la musica de
Palermo. Carriego es ¢l
cmblema literario de esa
«naderia de la personali-
dad» que Borges, asistido
por Schopenhauer, ha-
bia ensalzado ya en sus
ensayos juveniles de In-
quusiciones. Borges elige
y se asoima a Carriego co-
mo a un espejo que ade-
lanta, para ensayar y
construir en él su propia
identidad furura, Carrie-
g0 s su campo de prue-
bas, su laboratorio, su
maqueta. En 1950, en
un prélogo que escribe
para una edicién de las
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origial — En un sentida, Carriego es un artis-
ta sin ebra, una categoria fundamentcal para
entender el modo en que Borges conciberla
pricrica astistica. Hay dos clases de artistas
sinobra. Una es la que representa, intnejora-
blemente, Macedonio Ferndinder, cuya obra
€SCEita era para Borges muy inferior a la oral,
a esu especie de vobra alternativas, furtiva y
perecedera, que Macedonio llevaba a cabo
€ON SU IMEra preseneia, con su personalidad,
con la pucsta en escena de su pensamiento.
La que incluye a Carricgo (y, en ¢l otro ex-
tremo del espectro, a Pierre Menard, ¥y sin
dudiza Borges, en especial a ese excraordina-
rio fector que hay en Borges) cs de orra natu-
raleza; sus miembros son nenos autores
de obras que de decisiones artisiicas. Lo que
hacen —lo que los define, aquello por lo que,
si tienen suerte, serin recordados— no tie-
ne b consistencia ni ln materialidad de un
conjunin de libros; es algo mds puncual, mds
instantdnen, en un sentido mds zen: pro-
(luc::nprimen.rs wveees. Llaman la acencién so-
bre algo que hasta entonces nadic habia
advertido; apuntan, sefialan, recortan algo
de su contexto y lo vuelven visible: descu-
bren.

i

Poesias completas de Carriego (y que después incorpora a una
reedicién del Evaristo Carriego), Borges se da el lujo de des-
cribir una escena que nunca vio, que incluso ni siquiera le
contaron. En algiin momento de 1904, Carriego, en una ca-
sa de la calle Honduras, lee «con pesary con avidez» a Alejan-
dro Dumas. «Con avidez», dice Borges, «porque Dumas le
ofrecia lo que a otros ofrecen Shakespeare o Balzac o Walt
Whitman, el sabor de la plenitud de la vida; con pesar por-
que era joven, orgulloso, timido y pobre, y se crefa desterra-
do de la vida. La vida estaba en Francia, pensé, en el claro
contacto de los aceros, o cuando los ejércitos del Emperador
an‘cgaban la tierra, pero a mi me ha tocado el siglo XX, el tar-
dio siglo XX, y un mediocre arrabal sudamericano...»

Uno solo de los rasgos que le acribuye a Carriego basta-
rfa para deducir que Borges sélo habla de sf mismo. Todos
juntos —ser un habitante de Palermo; ser joven, orgulloso,
timido; encontrar la plenitud de la vida en un libro extran-
jero; sentirse un desterrado; pensar que la vida cstd cn ¢l
contacto de los aceros; lamenuar el siglo y el lugar que le han
tocado en suerte— dibujan un autorrerrato escandaloso.
Borges termina de precisar en 1950 la imagen de sf que bus-
caba a fines de los afos veinte cn la biografia de Carricgo: ¢
exiliado, el que querria estar siempre en otra parte y otro
tiempo, el que se ha resignado a un destino que otros df:Cl-
dicron por él. El Borges vanguardista, abandcrac_lo del §|glo
XX, capaz de robarse un afio para mimetizars‘e con su tiem-
po, ha sido reemplazado por otro, anacrénico y discreto,
casi invisible: un ndufrago del pasado que un azar dcsfaxlfo—
rable arrojé a las costas estrepitosas del presente. Un escritor
de atro tiempo, alguien que se obstina en recorear su obra (o
jucga, mds bien, a empalidecerla) sobre el fondo de todo lo
que no le fue dado, tode lo que no le tocd, todo lo que
la historia de este «mediocre arrabal sudamericano» deci-
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di6 negasle. Como cl francés de Dumas y las aventuras de
D’ Artagnan para Carriego, el siglo XIX encicrra, para el des-

terrado en cf que Borges trata de convertirse, cl tesoro de.

una plenitud imposible: la tradicidn inglesa del padre, con
su biblioteca y sus idolos literarios, pero también la épica de
sus mayores criollos, para quienes ser argentino «fue una
misidny; el fragor de la accidn, del «contacto de los aceros»,
del coraje; la gloria de los antepasados guerreros: ¢l coroncl
Isidoro Sudrez, Francisco de Laprida, Isidoro Acevedo...
Esa cs la patria que Borges elige 7o haber tenido: la patria
- que se dedica a perder, incansablemente, a lo largo de toda
su obra. Escribir, para ¢l Borges desterrado, ya no ¢s una
vocacién y ni siquicra un destino: es apenas un co nsuclo, la
compensacion del destino viril con ¢l que no fuc honrado.
. Borges no-«eliger la literatura; la literatura ¢s lo tinico que
queda después de que sus antepasados se han repartido las
misiones, los destinos, las biograﬁ'as. «Por ambas ramas de
mi familia tengo ascendientes militares», escribe en su Auto-
biografia; «cso quizds explique mi afioranza por ese destino
épico que los dioses me negaron, sin duda sabiamente.» Esa
condicién elegiaca cs decisiva para la identidad cldsica de
Borges: suspendido entre el mundo que afiora (pero que
nunca fue suyo) y el que le tocd (en el que no termina de
acomodarse), Borges queda colocado cn ¢l mds alld del ana-
cronismo, cn una posicién de exterioridad’ que parcce per-
mitirle todas las posibilidades. Ese extrafio sobreviviente de
otra era —una era en la que nunca vivié~ es el escritor més
persistentemente contempordneo que tuvo la cultura ar-
gentina del siglo Xx. '
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Libros en armas

Con Adolfo Bioy Casares, fas hermanas Ocam po (Vic-
toria y Silvina) y algunos otros miembros del grupo de la re-
vista Sur, Borges tienc un perfil de escritor algo anacrénico
para los nucvos pardmetros del siglo Xx. En un pais radical-
mente transformado por la inmigracién, cuyos primeros cs-
critores profesianales ya lucen apellidos espafoles o italia-
nos, ¢l culto de Borges por los antepasados criollos suena
hoy como un ceremonial mclancédlico, a mitad de camino

entre la protesta (por la alteracién profunda que sufrc la

identidad argentina) y el desconsuelo (por la extincidn de la
Argentina «verdadera»), Mientras muchos de sus contem-
pordneos, hijos de los barcos, disimulan sus pasados curo-
peos y apucstan a la virginidad del futuro, Borges es uno de
los pocos escritores que sigue recurriendo al drbol genealé-
gico como capital, como reserva de valor, como argumen-
to de autoridad, y también como garantia dc una cierta con-
dicién literaria. Sélo hay un tiuuo que acredita sin equivo-
cos la posesion de la nacionalidad argentina: tener muertos
en suclo patrio. Y Borges los ticne. Los tiene al exeremo de
que los nombres que amenizan su novcla familiar son los
mismos que nombran muchas de las calles de Buenos Aires:
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«Esca vana madeja de calles que repiten los pretéritos nom-
bres de mi sangre: Laprida, Cabrera, Soler, Sudrez. Nombres
en queé recumban (ya secretas) las dianas, las repiblicas, los
caballos y las maiianas, las fechas, las vicrorias, las muertes
militares.» En ese sentido —la identificacién de la genealogia
familiar con la historia de la patria—, la experiencia borgea-
na del pasado (cl modo en que Borges usa y hace rendir al
pasado) pertenece mis al pasado, al siglo XIX y a la genera-
cidn del ochenta, que a es¢ presente en mutacién, contami-
nado dediferencias y heterogeneidades, donde la experimen-
tay la despliega.

Esa es, en rigor, una de las caras del pasado. Porque ca-
da vez que evoca la tradicién de sus ancestros, Borges apro-
vecha para dividirla en dos linajes distintos, a la vez opues-
tos y complementarios. El primero —el linaje militar, de la
sangre y la guerra~le viene de la familia de su madre, Leo-
nor Acevedo, y parece remontarse a la prehistoria de la con-
quista. «Tengo ascendencia de los primeros espaiioles que
llegaron aqui. Soy descendiente de Juan de Garay y de Ira-
la», se vanagloria. Y luego pormenoriza en su Autobiografia:
«Su abuclo [el de Leonor] fue el coronel Tsidoro Sudrez,
quicn en 1824, a la edad de veinticuatro afios, dirigié una
famosa carga de caballerfa peruana y colombiana que deci-
dié la baralla de Junin,

L I i
AT L o o
\ pre insatisfecho por no haber reci-

dﬁpelldcncia de América bil_iO un desrino épico, pone en bocs de La-
del Sur [ ] Otro miem prida, que estd por morir, la confesion del

dr;lrﬂa exacramente inVCrSO:
bro de la familia de mi
madre fue Francisco de
Laprida, quien en 1816,
en  Tucumdn, donde
presidia el Congreso,

Yo que anhelé ser otro, ser un hombre
de sentencias, de libros, de dictdmenes,
a ciclo abierto yacerd entre ciénagas;
pere me endiosa el pecho inexplicable
un jibilo secrero. Al fin me encuentro
con mi destino sudamericano.
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declaré la Independencia de la Confederacién Argentina;
fue muerto en 1829 ¢n una guerra civil. El padre de mi ma-
dre, Isidoro Acevedo, aunque no cera militar participé en
guerras civiles.»

Ll otro linaje es paterno, y es bdsicamente intelecrual, li-
bresco, angléfono. «Todo el lado inglés de la famtlia fueron
pastores protestantes, doctores en letras, uno de ellos fue
amigo personal de Keats.» El padre, Jorge Guillermo

Borges, era abogado, un
anarquista discipulo de
Spencer que ensefiaba
psicologia cn la Escuela
Normal de Lenguas Vi-
vas; dictaba sus clases en
inglés, usando como li-
bro de texto un peque-
fio volumen del filésofo
pragmatista William Ja-
mes. Elingléslo atraviesa
todo: no sélo su manera
de pensat, sellada por el
idealismo y ¢l empirismo
anglosajones  (Berkeley,
Hume, Royce, James),
y su pequeho parnaso li-
terario (Shelley, Keats,
Swinburne), sino tam-
bién, y sobre todo, la mi-
tad de su sangre. Borges
padre era lo suficiente-
mente  angléfilo como
para no tomarse dema-

siado en serio el objcto .

padre  Segin la novela familiar que ma-
quina en su Awtobiografia, Borges siempre
fue inmune a la insolencia, a la rebelidn, a
cualquiera de las formas civilizadas del pacti-
cidio. Fue un hijo agradecide. O ral vez ha-
brfa que matizar y decin: endendado. Desde

‘muy temprana, todo se lo debe a su padre:

los problemas de la vista, e prestigio de ana
herildica, liceraria {el tio abuelo de Jorge
Borges era Juan Criséstomo Lafinur, «unu

.de los primeros pocras argentinoss, y ¢l

abuelo maternu un inglés llamado Edward
Young Haslam, editor de «uno de los prime-
ros periddicos inglesess del pais), la lengua y
la literatura inglesas, ta primera bibliorecs,
los rudimentos del pensamiento filoséficay,
lo mds imporcance, fa misidn, casi la ebliga-
cién de escribir. Jorge Borges parece haber
sido una suerte de diletanre literario, malo-
grado por la falei de talento y la inconstan-
cia. Eseribid y publicsd en 1921 una novela
de temitica entrerniana, £ candiflo, y algu-
nos pocmas y rraducciones. Destruyd un li-
bro de ensayos, otro de cuentos orientales a
la manera de Las mily tna noches y un drama
titlado Hacia le naea, sobre «un hombre

“desilusionado por st hijor Pero su inefica-

cia com escricor es proparcional a su efica-
cia como pedagoge, a su capacidad para te-
gar como vocacion lo que en € fue una
cuenta pendiente. «Desde los tiempos de mi
nifiez, cuando lo atacd la ceguera, queds rd-
citamente entendido que yo tenfz que cum-
plir el descino literatio que las circunstancias
habfan negado a mi padres, escribe Borges

27



de su devocién: «Des-

pués de todo, ;qué son
los.ingleses?», le gustaba
preguntarse: «nada mds
que una turba de trabaja-
dores rurales alemancs.»
Era'el hijo menor de una
inglesa de Staffordshire,
Fanny Haslam, cuya ca-
rismdtica historia acapa-
ra discretamente los pri-
mcros recucrdos de la

Autobiografia borgeana.

Una mujer cortés, reser-

vada y, scgin Borges,
gran lectora. En materia
de libros preferia estara
la moda antes que limi-
tarse a venerar antgie-
dades: «Cuando habia
pasado los ochenta afos,
la gente solia decirle, pa-
ra mostrarle amabilidad,
quc ya no habia cscrito-
res como Dickens y
Thackeray. Mi abuela
tespondia: “Despuds de
todo, mds bien prefiero a
Arnold Bennectt, Gals-
worthy y Wells.”»

en la Aueobiografia. La relacion pedagégica
es explicita; [a deuda es silenciosa y recoere
pricticamente toda la vida de Borges, que
cada tanto (incluso despuds de que su padre
haya mucrre) vuelve a considerar una extra-
fia idea: corregir {o acaso escribir con su pa-
dre) El candillo y reedicarla. (Esc designio se-

creto es paralelo al que su padre consums,

con Fervor de Brenos Aires, el primer libro de
Borges. Mucrto ¢l padre, Borges, revisando
sus cosas, encuentra en-la biblioteca el ejem-
plar que le regald y descubre, en los mirge-
nes de las pdginas, todas las correcciones
manuscritas que nunca se atrevid a sugerirle
personalmente.) Una ligera trampa desliza-
da en Ia Awobiografla mucstra hasta qué
punto Borges, que ya tienc sctenta afios, si-
gue trabajande su gratitud de infancia.
«Cuando tenia mds o menos nueve afosr,
recuerda, wiraduje Ef principe feliz de Qscar
Wilde y lue publicado en el diaric bonaeren-
se £l Pafs. Como la rraduccidn cstaba firma-
da “Jorge Borges", 12 gente supuso que era
obra de mi padre.s La traduccidn, en reali-
dad, estaba firmada «Jorge Borges hijon.

Fanny Haslam Victoria Ocampo: «No
necesito preguntatle si Fanny Haslam de
Borges era su.abuclz inglesa. ;Hasta qué
punto cra inglesa?» Borges: «Lo era devota-
mente. Bajo el influjo de [a obra de sir Wal-
rer Scott, yo, de chico, le pregunté si tenla
sangre escocesa. Me contestd: "Gracias a
Dios {thank goodness!) no tengo ni una gota
de sangre escocesa, irlandesa o galesa.”
Cuando estaba muriéndose, todos la rodea-
mos y clla nos dijo: “Soy una mujer vieja
que estd muricndo muy, muy despacio. No
hay nada interesanre o patéeico en lo que
me sucede.” Nos pedfa disculpas por su de-
MEta en marir.»

Eminentemente «cultar, portadora de la tradicién v cl
prestigio britdnicos, esta rama familiar, sin embargo, no es
completamente pura y ricne también su «recafdas guerrera.
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Es una de las principales particularidades que honran a la
abuela Haslam: si Borges la evoca con tanto detalle es, basica-
mente, porque Fanny es la que mezela los linajes, la que arti-
cula [a tradicién libresca con el culto de las armas. Tratdaala
Argentina por su hermana mayor, que sc habia casado con un
ingeniero, Fanny conoce asu futuro marido, ¢l coronel Fran-
cisco Borges, en Parang, la capital de Entre Rios, en 1870
o 1871, mientras la ciudad resiste cl asedio dc los montone-
ros, la milicia gaucha quc lidera Lépez Jorddn. Contada por
Borges, la escena parece digna de una versién local de Lo que
el viento se levd. «El coronel Borges, cabalgando ala cabeza de
su regimiento, comandaba las tropas que defendfan la ciu-
dad. Fanny Haslam lo vio desde la azotea de su casa. Aquella
noche s realizo un baile para celebrar la llegada de refuerzos
gubernamentales. Fanny y el coroncl se conocieron, baila-
ron, se enamoraron y, algtn tiempo después, se casaban.»
Esc «mestizaje» no impedird, sin embargo, que ¢l mis-
mo Borges oponga los dos linajes de manera tajante. Como
cscribe Ricardo Piglia, lo que estd en un lado falta en el otro.
De un lado, el paterno, estdn los libros, la lengua inglesa, el
pensamicnto, la sensibilidad, la cultura; del otro, ¢l mater-
no, quedan la guerra, ¢l coraje, la accién y un cierto déficit

intelectual quce Borges nunca disimulard: «Cuando se ¢s de

familia criolla, o puramente espafiola, entonces, por lo ge-
neral, no se es intclectual. Lo veo en la familia de mi madre,
los Azcvedo, son de una ignorancia inconcebible.» Del lado
del padre, abogado y profesor, sc coloca la propicdad
y la transmisién del saber; del Jado de la madre, a lo sumo,
cierto capital emocional («pensar lo mejor acerca de la gen-
te», un «fuerte sencido

de'la anlist:ld») Y, sobre aprender  Longeva {murié en 1975, alos 99
tOdO, una cncarnizada afos), incondicional (xella fuc una verdaders

secretaria para mi, ocupdndose de mj corres-
voluntad de aprcnder. pondencia, leyéndome, recogiendo mi dicta-
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En ese dilema de he-
rencias, Borges, natural-
mente, se¢ queda del lado
de los libros. Decide
aceprar el destino al que
lo condena su miopia:
ser un «hombre de le-
tras», no «de acciénn,
(«Como la mayor parte
de misfamiliares habian
sido soldados —hasta el

Jhermano de mi padre
fue oficial naval-y yo sa-
bfa que nunca podria
setlo, muy rtemprana-
mente me seati avergon-
zado por ser una persona
destinada a los libros y
no a la vida de accién») y
convierte el mundo de la
guerra y el coraje en ob-
jeto de afnoranza. En
otras palabras, prepara
ese mundo para heredar-
lo a su manera: transfor-
mado en materia litera-
ria. Quizds en ese gesto
haya un antecedente, sin
duda complejo, pero
promovido por el mis-
mo Borges, de la gran
oposicién  conceptual
que la culrura progresis-
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do y viajando conmige muchas vecess), seere-
tamente influyente («fue ella, aunque demoré
mucho en descubriro, quien silenciosa y cfi-
cazmente promovid i carrera biterarian), des-
péitica y posesiva {Estela Canto, uno de los ro-
mances fallidos de Borges, lx responsabilizaba
de la desgraciada biogralta amorosa del escri-
tor}, Leonor Acevedo es sin duda la madre de
eiritor mds célebre de una literatura que no
brilla demasiado en figuras marernas, Fue una
verdadera self made woman, ¥y su «cirreran fue
sigilosa pero sustenida. Aprendis inglés a tra-
vés cle sumarido; accedid a la eratura a reavés
de su hijo. Uegd a fitmar, con el tiempo, algu-
nas traducciones (La comedia bumana de Sa-
royan, por ejemplo), y Borges hasta le atribuyd
aellalasquelo habian hecho famoso a €l (Mel-
ville, el Orlundo de Virginia Woulf, Las palme-
rws salvajes de Faulkner). Los dos hitos de esaa
biografia singular, que matiza la tenacidad con
una razonable cuota de martirologio, son [a
muerte desu marido, en 1938, y ¢l avance pau-
latino dela ceguera de sy hijo, gue va aislindo-
le delmundo y profundizando la dependencia
marerni. «Antes yo cra ipnorantes, le confess
Leonor a Jean de Milteret: apero para no dejar-
e dominar por el dolor me puse a ler y a es-
tudiar solas Y Borges cuenta, a fines de los
afios sesenta, que cuando murid su padre, wella
no sabia ni siquiera hacer un cheque; ignoraba
lo que se puede hacer cuando se entra s un ban-
co; no sabia depositar el dinero y ahora se ha
vuelto perita en esas cuestiones. Y tode eso lo
aprendid después de la muerce de mi padre, as!
como aprendid el inglés, ya que antes hablabg

“un inglés clemental, un ingléds orat para con-

versar con mi abuela. Ahora puede inclusa leer
y captarelsiuno delos versos inglesess. Leonor
y Borges arman junios una suerte de sociedac
edipica de una eficacia impecable, donde el in-
rercambio de asisrencias y servicios alcanza una
rara ecuanimidad: Leonor es los ojos de Bor-
ges; hace por Borges wdo lo que Borges no
pucde hacer (lcer, escribir, ocuparse de la vida
prdcrica), se entrega a ¢ par complero, y a tra-
vés de ese sacrificio deja atrds sy onigen igno-
rante, crece, se ilusira; Borges, que graciasa esa

ta argen tina usard du-  devocitn puede dedicarse por complero asu li-

AFEE a6 o leer. 1117- teratura, parece pagarJos servicios de su madre
fante anos para lecr » JUz con la garanda de una vida relativamente céli-

garym uchas veces ObjC- be. De aht la extrafia imagen que la pareja

tar la obra de BOI‘gCS su  siempreirradid, su aura entre conmovedora y
o . ’ SINECSLA: uUN escritor clego, prematuramente

COHCCPCié“ de la licera- envejecido, de fama mundial, a quien gula por

turay el modelo de escri- .cl mund‘o una mujer todavia mds v,u::}"’ -ﬁ'zlgll e
irreclucrible a fa vez, armbos suspendidus en un

tor que parecfa pOStUlﬂI’Z ticmpo fuera del riempo.

la oposicién cntre la «li-

teratura» y la «vidas. «La

viday la muerte faltaron en mi vida», admite Borgesyaen el
prélogo a Discusidn, en 1932. Se dan demasiadas cosas por
sentadas en esa confesién —demasiadas cosas que la culeura
argentina repetird luego hasta ¢l hartazgo—: 1) lo que define
a la vida como tal es la intervencién de la muerte, o en todo
caso ese factor dramdtico que sc resume en la expresién «de
vida o mucrte» (la gran mitologfa del coraje y las armas que
funda la rama materna); 2) la vida de Borges carecié de ese
facror dramdrico (fo que la vuelve indigna de llamarse «vi-
da»); 3) la vida de Borges es una vida puramente «literarian,
una existencia cortada de la accién, hecha apenas de pala-
brasy de signos, cncerrada en si misma: una vida autista.

La gran obra borgeana que va de fines de los afios trein-
ta hasta mediados de los cincuenta parece profundizar esa
direccion. Libros como Ficciones, £l Aleph u Otras inguisi-
ciones ponen el acento en las cualidades mis literarias, me-
nos «vitales», de la literatura: la reflexién, la especulacién, las
proezas técnicas o retdricas, la perfeccion del estilo, la erudi-
cidén... Detectives que son puro razonamienrto, bibliotecas
infinitas, laberintos, paradojas filos6ficas, exotismos impor-
tados de Oriente: al parecer, nada mds alejado del «mundon
(la vida, el presente, el aqui y ahora) que el mundo del mejor
Borges, que pisa la década del sesenta como cl prototipo del
escritor «intelectual», atrincherado en su forraleza verbal,

+
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menos interesado en ser «un hombre que una vasta y com-
pleja liceratura», como él mismo escribié de Joyce, de Goet-
he y de Shakespeare. Para la cultura progresista que sc confi-
guraba a mediados dc los afios sesenta, tras la caida del
peronismo y la experiencia modernizadora de Frondizi, el
caso Borges no podfa no ser problemdtico. ;Qué hacer, en
efecto, con esc hombre que parecia escribir desde otro tiem-
po y otro espacio, en una lengua pura como un diamante,
ficciones y ensayos dc una autosuficiencia intolcrable, cic-
gos y sordos a [as cosas mds urgentes de este mundo?

La izquierda mds nacionalista (la mds directamente po-
litica: Jorge Abclardo Ramos, por ejemplo) casi ni se tomé
el trabajo de leetlo; el fervor antiperonista de Borges, festi-

vamente reivindicado bajo la Revelucién Libertadora, fue

suficiente para que lo descalificaran sin mayores trémites,
acusado de representar los intereses de la oligarquia cipaya.
Como cscribié Ramos alguna vez: «A Borges, como a los fe-
rrocarriles, hay que nacionalizarlo.» Las cosas no eran tan
faciles para Ernesto Sabato o para el | joven Abelardo Castx—

llo, dos figuras menos
& Sahato y Castillo  En 1964 uno ¢s un ¢s-

involucradas en apuestas o madure y cl otro la cabeza de la nueva

: polfticas inmediatas o0,  generacién, Ante el caso Borges, sin embar-

od ‘ nsi g0, ambos razonan de mancras sorprc‘ndcnf
¢n todo caso, mas scn temente parecidas, como lo demuestran sus

bles al cardcter j)?‘dé’[e— respectivas contribuciones al nimero con-

mdtico (a la vez artistico sagratorio quce la revista [tancesa [ Herne
o ‘ - dedica a Borges ese afio. En la suya, ticulada

y pollltiC'O) de BOIgCS. La «Borges y la nueva peneracidny, Castillo
asoluciény, en cste casg,  Acortacamina y declara ensegnida: «No me

€s otra. BOrgeS ysu obra sis.» La firmeza, la agresividad, la voluntad

son sometidos a una do-  de distincién son sin duda de Castillo; la
prosa, curisamente, cs d¢ Borges. Castillo

gusta Borges: lo admiro. Esc matiz cs mi e~

ble exigencia simulid-
neca; una es literaria, la
otra es vital. Borges, pre-
visiblemente, aprueba la
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s¢ presenta como el portavoz de wtna camada
de escritores formadas por Sarere, por Ca-
mus, por Pavese, y sin duda por ¢l Sabato
que nacionalizd el existencialisma en £/ ti-
nel'y Sobre héroes y tumbas, Dificil que la li-

primera y reprueba la se-
gunda. Es un gran escri-
tor, sin duda, pcro un
gran escritor desgarrado.
es tico en literatura y po-
brc en humanidad, rico
en cultura y pobre en vi-
da, rico —incalculable-
mente rico— en ideas, cn
formas, en abstracciones,
y pobre ~incalculable-

- mente pobre— en expe-

riencias, en contenidos,
en emociones.

Frente al humanis-
mo angustiado de Saba-
0, ¢l vitalismo viril de

Castillo, incluso —o so- .

bre todo~ frence al halo
ludico, juvenil, jazzeado

que cnvuelve a fz novela .

de la época, Rayuela, de
Julio Cortdzar, la obra y
el personaje de Borges
sucnan antiguos;, cscan-
dalosamente pasados de
moda, lo mismo que sus
trajes de francla rayada
al lado de las poleras
oscuras que impone el
prét-a-porter cxistencia-
lista. Borges, que ya car-

gaba con la fama dc ser

teracura de Borges —enrarecida, encima, por
sus recalcitranres posiciones pollticas— se
llevara bien con la tradicion del humanisime
de izquictda. Borpes es wfascinantes, dice
Castillo, y de inmediato actara tas pinzas in-
visibles con que ha decidido usar el adjetivo:
xcomo ciertos cristales parecidos a {lores.
Como la profundidad fastuosa ¢ hipnérica
de un acuario o ¢l sueiio de un tedsofo. Co-
mo Cicros teoremas o cicrtos pdjatos [...]
Piense, también, en catedrales de estalacti-
tas, ¢n bosques perrificados. En la frialdady,
Castillo busca el Flombre, alge dc esa zenr-
peratura humana que define, para él, Ia lite-
ratuea; Borges le ofrece un paisaje de ficcio-
nes y ensayos perfectos: petfectos pero sin
vida, como un bello pdramo helado. «A Bor-
res minea pude imagindrmelo vivo, ni sigtic-
14 cuando nos demoramos para conversar ba-
jo las arcadas de [a Biblisteca Nacionals,
dice Cagrillo,

Esc Berges-zombi, muerto viviente, des-
garrado enrre la perfeccidn de st obra y suse-
vero handicap vital, s of que Ernesto Sabaro
retoma en sy articulo. El tfrulo, «Los dos
Borgesy, ya lo dice rodo. Sabato, menos ne-
cesitado de pelea que Castilla, reemplaza la
acuitud critica por ¢l anhelo benevolence:
srecuperam a Borges. Recuperatlo de los wvi-
cios» en los que se ha hundido: la deshwmas
nizada perfeccién estilistica, |z primacfa de la
literatura sobre Iz vida, el demonio supremo
de a frialdad; ¢s decir: exactamente lo mis-
ino que le impuea Castillo. Sélo que ahf don-
de Castillo sélo encuentra el vacio, un desier-
to congelado y yermo, Sabato, mds piadoso,
ve al everdadero» Borges; lo ve, es cierto, '1lgo
opacado porlas vanidades que lo hicieron cé-
lebre, pero liste para aceptar la mana provi-
dencial que Sabato le tiende y para salir orra
vez a la superficie. Después de recordar el fi-
nal de «Nueva refutacién del tiempon (:E
tiempo ¢s la sustancia de que estoy hecho. FI
1iCIDpo es un rlo que me arrastra, pere yo soy
cserlo; es un tigre que me dcspcd"«ﬂ peroyn
say ¢l tigre...»}, con un fmpetu casi mesiani-
co, Sabato cscribe: «ln esa confesion final gs-
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un cscritor «dificils, her- el Borges que queremos salvar, y queremos

mético. complica roda-  redimiral poeta que alguna vez canté cosas
: ! . humildes como un crepiisculo o un patio de

via mds su prU[aCiéﬂi €8 Buenos Aires, y otras trascendentes como la

abiertamente reacciona-  fugacidad dela vidfz y la realidad de I_a mier-
. . 5 te. No sélo al prasista que nos ensedid, a 1o-
ro (5‘: ha afiliado al Par- dos los que vinimos después, la deslumbran-

tido - Conservador), sa- _tey exacta potencia de una conjuncién de

. . palabras, sino mds bien =y por sobre todas las
crifica cualquler Causa  peas el g€ con ese instrumento sif par su-
trascendente por la cau-  po decir en instantes memorables de su obra

: : | la miseria y la grandeza de la criatura humana
sa literaria, se abroque 4 fenteal infortunio, la gloriay el infiniro. Ese

en su.mundo de libros, e (me atrevo a profetizarle) of Borges que
de citas, de eruditos. Le ~ quedards '
«da la espalda» a la vida. Contra Sabaro, Castillo o Corti-
zar, figuras que encarnan, a mediados de los afos sesenta, el
ideal del escrivor cercano, Borges parece multiplicar los sig-
nos de la mediatez y la [ejanfa. «Sicmpre fue asi», admite en
su Autobiografia, «durante toda mi vida llegué 3 las cosas
después de haberlas transitado en los libros.» "
Sin embargo, nada menos ajeno a la obra de Borges que
el problema de las relaciones enire la literatura y la vida, una
cuestién que suele ser decisiva cada vez que ¢l paisaje litera-
rio de una sociedad entra en proceso de cambio. En esos ca-
sos, nadie le pide a un escritor simplemente gue viva sino
que viva de una determinada manera, que tenga una polltica
de vida particular (y no cualquiera): la clase de vida que un
cierto imaginario cultural considera: imprescindible para
construir el prototipo de escritor que defiende. En ese senti-
do, lavida de Borgés, que durd poco menos de un siglo, tro-
pezd con las recompensas y las objeciones que le reservaba
su condicién histérica; en algunas coyunturas (los afios
veinte, por ejemplo) fue una vida «adecuada», en sincronia
con los nuevos tiempos y sus costumbres; en otras (los afios
scsenta y setenta) fuc un cjemplo de vida «retrépradan, a
contrapelo, irritantemente desubicada. Para esa época, y
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aunque exigicra elaboraciones mds sofisticadas (véasc cldsi-
co), el clasicismo de Borges sonaba como una declaracién de
desapego, un sinénimo de aristocratismo, una forma de ne-
gar la historia y el compromiso. La «vida», por entonces, te-
nia un cardcter eminentemente corporal y empezaba a defi-
nirse por la conflictividad, dos condiciones a las que las
clegantes perplejidades metafisicas de Borges no parecfan
deberles demasiado. Vivir era rocar, golpear, entrar cn algu-
na clase de cuerpo a cuerpo, involucrarse directamente con
las dimensiones mds impuras de la experiencia. No era exac-
amente un modus vivendi del que pudiera jactarse alguien
como Borges, que cada dia, encerrado en su despacho de la
calle México, celebraba una felicidad m4s modesta y —apa-
fentemente— menos riesgosa: dirigir [a Biblioteca Nacional
(véase Seis). : S ) -
Pero basta sobrevolarla para comprobar hasta qué pun-
to la literatura borgeana, confinada por sus detractores al
limbo de las armonfas abstract‘as_, estd atravesada de conflic-
tos, sembrada de hostilidades, posefda, incluso, por el fan-
tasma mismo que se suponia que habfa conjurado: e com-
bate. En m4s de un sen tico, Borges —el mismo que adord
siempre lo que no le tocd (el «choque de los aceros», ese pa-
roxismo de violencia.en ¢l que el hombre, como escribe cn
cl Carriego, «sabe para siciupre quién es»), el mismo cuya li-
teratura fue leida, en los afios sesenta Y setenta, como ejem-
plo radical de prescindencia y de evasidn— es el escritor mds
peleador de la literatura argentina. Si de sus dos linajes Bor-
ges se quedd con uno, el de los libros, fue sélo para apro-
piarse mcjor del otro, el de la gucrra, y para convertir la lite-
ratera en un gran campo de batalla, los libros en armas, las
palabras en golpes. El duelo —esc breve cristal de guerra— es-
td en el origen de la ficcién de Borges («Hombres pelea-
ron», de 1927); su primer libro de ensayos, [nquf:ic'iahe:, se
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regodea cn ¢l examen de algunas enemistades famosas: G6-
mez de la Serna versus Cansinos Assens («Dos nombres
hermanados-por una fraternidad belicosa como de espadas
que cn ardimicnto de contienda sc cruzan...»), Qgcvedo
versus Géngora, el culto romdntico del yo versus 1:.1 imper-
sonalidad cldsica, el nominalismo versus el realismo, cl

idioma argentino versus el espafol.

Verdadera pasién, la
discordia nunca cede cn
Borges. El rango solo le
importa en la medida en
que puede oponerle la
milonga; escribe sobre
Almafuerte para pelearse
con Lugones; se pelea con
Lugones; desafia a los
gritos la avidez de Ma-
drid, que pretende im-
poner su ley sobre la cul-
tura americana («Una
ciudad cuyas orquestas
no pueden. intentar un
tango  sin desalmarlo;
una ciudad cuyos esto-
magos no pucden asu-
mir una cafa brasilcra
sin enlermarse...»), y es-
carnece a su pope maxi-
mo, Ortega y Gasset, fir-
mando una declaracién
butlesca con ¢l seuddni-
mo «Ortelli y Gassets;

licga a Buenos Aircs Fi-
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Lugones A mediados de ia década del
veinte, Leopoldo Lugones ocupaba el trono
del Gran Pocta Argentino. Arbitro in.dlscu-
tido, fmponfa las formas liricas autorizadas,
repartia patcocinios, l‘cgitima.ba valoves y
creencias podticas. Ante semejante concen-
tracién de poder, probablemente nlclntados,
también, por ¢l Fanatismo fascistoide que
Lugones empezaba a proclamar (su F:m‘wf;z‘l
frase, «Es-la hota de la espadan, se convirtid
en cslogan de la derecha fuerte nrg'cmlna),
era fatal que todos los demis, reducidos a l_a
condicién de disclpulos, matizaran fa admi-
racion que les despertaba can <l fervoroso
anhelo de destronarle. Berges no fue una ex-
cepeion. «Tados hufamos de Lugones y nos
acercibamos a €, al mismo tiempon, fc con-
ficsa a Antonio Carrizo. Alo largo de todasu

L.
* vida, Borges tuvo con Lugones una relacién

ambivalence, de amor y de odio, quelo lleva-
ba a plagiar en su pocsta los mis’mos TEXTOS
del maestro que después escarnecia en sus re-
scfins criticas. «Era un hombre solitario y
dogmiricon, le contaba después a.César FcE'A
nindez Morcno. «La conversacidn se hacia
dificit con él, porque él resalvin todo con
una frase que significaba un punte y apar-

te... Lo que &1 neeesitaba era ser un dicrador,

de la conversacidn.»

Cada uno, sin cmbargo, se ocupaba
puntualmente de enviarle sus libros at otra.
Mientras Luganes, con patquedad, s limi-
talra 2 agradecerios, Borges hacfa puhlicas su
opiniones, 1 menudo poco amables. Una
vez, en un prélogo a una antologfa de «nue-
VOS POCTass, deseribid a Lugones como un

lippo Marinetti, procer

del futurismo, y Borges
le sale al cruce desde las
pdginas del diario Critica,
donde compara su vehe-
mencia con la de un «si-
fén de soda en acciénn,
le agradece su «actividad
saludabilisima» contra la
cursilerfa italiana de prin-

cipios de siglo, desmere-

ce sin pudor sus libros,
«que valen muy pocon y
son «simulacros italiana-
dos de Whitrnan, de Ki-
pling, tat vez de Jules Ro-
mains», y profetiza que
su visita ser# completa-
mente inocua porque cn
Bucnos Aircs «no hay
museos ni antigiiedades
que destruirs. -

Es cierto que Borges
es joven, y que el atenta-
do y la irrcverencia son
dos cldusulas juveniles
obligatorias, pero en
1944, cuando publica
Ficciones, su primer gran
libro de cuentos, ya no
hay en ¢l rastros de csc’
envidn.adolescente y sin
embargo el apego por las

wextranjeron al que tado le parceia sgriegon,
un fandtico de paisajes vagos, shechas exclu-
sivamente de rimas». Pero ese sarcasmo pi-
blico tenia también su erastienda. En su bio-
grafla de Borges, Marfa Esther Vizquez evoca
al escritor charlando con un intetlocutor oca-
sional, repitiéndele los peores versos de Lu-
gones sin aclararle quién los cseribio. Segin
Vizquez, Borges cmpezaba el escarnio citan-
de ol verso o jardin, con sus (ntimos reri-
ros», que reconocir como admirable, y des-
puds scguia adelante con el resto de la estrofa:
adard a tn alado ensueho, fcil jaula / donde
faluna abrird suaulz / y yo seré cu profesarde
suspiross. «Al llegar aquils, escribe Vizquez,

«Borges esperaba ofr fa risa de la persona que

lo acompafiaba, y si ésta Hegaba (y siempre

llepaba, porque lo de fa jaula, aula y profesor

dle suspiros configuraba un trfo impresionan-

te), condescendirnte, sciialaba que en estos

versos ef “pobre” Luganes no se habfa luci-

do.» Segtin un chisme de Juan Carlos Ghiano
que recoge Vizquer, a Ligones, al parecer,
esas zancadillas no le habrfan resultadeo del

" todo indiferentes: «Quise batirse a duclo con

Borges, pero los amigos se lo impidicron, ad-
virtiéndole que dada la pésima vista def joven
mils que duclo serfa ascsinato.n

Orclliy Gasset Bl seudénima, que rema-
ta una larga scrie de bravuconadas conera lo
espafiol, presende encubrir a Borges y al poc-
ta Carlos Mastronardi. La declaracisn {«A un
meridiano encontrae en una fiambreras)
fuc publicada por la revista Martin Fierra cn
1927; era la respucsta a un artfeulo de La
Gaceta Literaria titulado «Madrid, meridia-
no intelecrual de Hispano-Américan. 1a
primera frase da la clave general de lo que
scguird, un tona encee brutal y pueril, como
de corre de manga, que elige el cocoliche pa-
ra ubtrajar la epurezas idiomdtica espafiola:
wMinga de fratelanza enere la Javie Pactia y
la Villa Oroiizash La viltima del primer pi-
rrafo, encargada de marear un rerritotio, pa-
rece prefigurar [a violencia de las barras bra-
vas: «Aqui le padamo cl nido a la hispanidd
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formas del conflicto no
ha decaido. El libro, de
una perfeccién casi inso-
portable, postula el Bor-

¥ le escupimo ¢l asao a la donosura y le
arruinamo la fachada a los garbanzelis.» El
final, como de-chicos, amenaza prometien-
do guerra: «Espiracusen con plumero y to-
do, antes que los faje. Che meridiano: hace-

te 2 un lado, que voy a escupir.n
ges distante, crudito y

«universal» contra ¢l que Castillo y Sabato cqrgqnn veinte
afios mds tarde. Relaros arosigados de citas, literatura que
nace de la literatura, argumentos precisos como relojes,
cuentos que parecen enciclopedias en miniatura... Y, sin
embargo, en el corazén de rodo ese despliegue intelectual,
dramatizdndolo hasta el vértigo, hay una pasién que no se
deja domesticar, una fuerza tenaz, irreductible, que saca
chispas de las palabras. Borges, una vez mds, multiplica los
" ditelos, como si escribir fuera simplemente ir declinando,
variando, disfrazando una misma escena original: la escena
de dos hombres que se enfrentan en un combate definitivo,
a ' matar o a morir.

El enfrentamiento (el cuerpo a cuerpo) puede ser resul-
tado de una fria confabulacidn de inteligencias, como en «La
muerte y la brijulas, donde un criminal (Red Scharlach) y
un derecrive (Eric Lonnrot) cquitativamente sagaces van adi-
vindndose los pasos hasta encontrarse en una Buenos Aires
desfigurada por la pesadilla, o puede ser también el saldo de
una vieja deuda criolla, como en «El finn, donde Borges com-

. pleta el Martin Fierro de José Herndndéz con un epilogo san-
griento: ¢l gaucho, en la llanura inmdévil, es muerto por el
hermano del negro a quien alguna vez maté en el poema.
También hacia el duelo y el crimen van, inexorablemente, los
sofisticados protagonistas de «El jard{n de senderos que se bi-
furcan», Yu Tsun y Stephen Albert, expertos, sin embargo,
en cosas tan apacibles como la historia de la literatura china,
los libros infinitos, los laberintos. Y es un duelo, por fin, el
que cterra el libro. En «El Sur», Juan Dablmann, secretario
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de una biblioteca municipal, viaja al campo para convalecer
de una herida que lo tuvo ocho dias encre la vida y la muerte.
Todo tiene la rareza, la luz borrosa de un déja-vu; unos com-
padritos achispados lo provocan en una pulperfa; un viejo
gaucho inmévil, puesto ahi sélo para ejecurar cse gesto, le de-
jaunadagaen la manoy lo obliga a pelear.

En rigor, toda la literatura de Borges podria leerse como
un gran manual sobre las distintas formas del diferendo, des-
de la querella intelectual o erudita (peleas entre escuclas filo-
séficas, heterodoxias y herejias, litigios de lecrura y de inter-
pretacién de texros, ete.) hasta el enfrentamiento fisico de un
duelo a cuchillo o un hecho de sangre, pasando porel célebre
motivo del doble, una variante con la que Borges suele tra- .
ducir las relaciones de rivalidad a la esfera mds o menos uni-
versal de la metafisica. Para encontrar a este Borges polémico
~un Borges peleador, que milita en la discusién, pero tam-
bi¢n, y sobre todo, un escritor que hace de la relacion de firer-
zas uno delos morores principales de su literatura— no hace
falta buscarlo en la ritologia de los afios veinte, juvenil,
acriollada y prepotente. Estd también en Discusidn (1932),
un libro de ensayos cuyo titulo delata, con borgeana sobrie-
dad, el componerite agresivo que tiene aqui la funcién de
pensar; estd en £ Aleph
(] 949), enhebrando con agresivo  Persistente como una compul-

secreta violencia una his-  siom frontal o indirccea, cortada por las ma-
licias de la ironia, la prctica agresiva de Bor-

toria de- C_OmPadl'“OS ges es sistemdtica y concradice su imagen de

pucstos a contrabandis-  escritor recralda y {rdgil, temeroso del con-
- ; tacto con los otres, que esquiva los conflictos

tas («El muerton) con para preservarse de toda posibilidad de vie-
una de conrroversias teo-  lencia. Tal vez el westimonio mds regocijance
. ‘i de esa fruicidn peleadora sea «Arte de inju-
léglcas («Los tCOIGgOS»), riars, el ensnyitlo que cierra Historia drj fa
una venganza femenina eternidad, de 1936. Bl grueso del libro se de-
(«Emma Zunz»), una dica a plantcar complejas controversias inte-
. ‘ lectuales: el eterno retorno, ¢l tiempo como

epopcya ﬁl()léglCﬂ («La  sucesion, la eternidad coma sefutacion del
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busca dc Avcrroes») y
una fibula de la mitolo-
gia griega («La casa dec
Asteriém). Estd en fnva-
sidn, una sinopsis cine-
matogrifica que escribid
con Bioy Casares y que
- Hugo Santiago filmé en
1969: una historia fan-
tdstico-costumbrista
donde una faccién de
portefios resiste heroica-
mente a un ¢jéreito de
invasorcs andnimos quc
pretende apoderarse de
Bucnos Aires. Y estd,
desde luego, en Ef infor-
me de Brodie (1970), que
compila las dltimas fic-
ciones de compadritos y
resume en un pufiado de
celatos notables toda una
vida dedicada a narrar
querellas.

Pero jqué hay en un
duelo? ;Por qué Borges
vuelve una y otra vez a
esa situacidon como ¢l
criminal a {a escena del
crimen, al extremo de

que su 16gica de conira-

punto  —pelea, litigio,
gucrra, diferendo: «csa
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ticmpo, los modos inditectos de decir de la
poesfa, los placeres perversos de la traduceidn
lireraria... Sobre el final, como si perdicra al-
tura de golpe, el libro cambia dec horizonce,
de registro y hasta de estilo, y con una sonri-
sa de costado, entre ladina y gozosa, sc pone
a husmear en csos géneras de la bajeza lice-

_raria que son la svituperacidn» y la «buttax,
" mellizos parddicos de la merdfora y Yas ken-

ningar que habia examinade apenas veinti-
cinco pdginas acrds. Como muchos ensayos
de Borges, «Arte de injuriap ¢s un breve
manual de uso del lenguaje, un tratadito de
rerérica que sc apega a las palabras para sa-
ber cémo Runcionan, esto es: cdmo produ-
cen los efectos que producen. «Cometer un
soncto, cmitir articuloss, escribe, ol len-
guaje ¢s un epertotio de esos convenicntes
desaires, que hacen ef gasto principal en las
controversias. Decir que un literato ha ex-
pelido un libra o lo ha cocinado o gruiido,
s una tenacidn harto ficil; quedan mejor
los verhos burocrdticos o tenderos: despa-
char, dar curso, expender. Esas palabras dridas
se cambinan con otras cfusivas, y la ver-
glicnza del contrario es cternan Es la agre-
sidn, no la persuasion, lo que le importa a
Barges, pero su concepeidn del lenguaje no
estid muy lcjos de la que defendfan sus ante-
pasados los sofistas. A menudo acusado de
rechazar of mundo y preferir las palabras,
Borges refuea la imputacién en sélo cinco
piginas. Refuta la imputacidn y también

" (sobre todo) el tipo de pensamicnto que la

apuntala: Ia idea de que por un lado estdn
las palabras (con sus reglas, sus trucos, sus
mecanismos, sus veleidades) y par otro «l
mundo (con sus procesos, sus lendmenos,
sus relaciones de fuerza). Borges, mds arcai-
co y mis moderna a la vez, no cstd interesa-
do en el reino «puror de las palabras, sino
mas hien ¢n o lo que las palabras pueden
hacerle al munde. La agresidn verhal y la
butla, como cualquier avatar de ese «género
literartor llamado injuria, no son palabras
que viven en ¢l limbo de las palabras; son
palabras-actos, firerzas que intervienen con ¢l

légica peculiar que da el
odion— parcce tefiir casi
toda su obra? Tal vez
porque en el cruce de es-
padas —reales o metafo-
ricas, hechas de acero o
de palabras— Borges en-
cuentra ¢l prototipo del
momento significative, cse acontecimiento puntual, decisi-
vo, que define ¢l sentido de una vida de una vez, y para siem-
pre. «Cualquier destino, por largo y complicado que sca»,
escribe cn «Biograffa de Tadco Isidoro Cruz», «consta en
realidad de un solo momento: ¢l momento en que ¢l hom-
bre sabe para siempre quién es.» Puede ser un momento ar-
bitrario y perplejo, incluso insensato, como el duclo que
Dahlmang, que nunca tuvo un cuchillo ¢n la mano, sale a
pelear en Iz llanura, pero apenas despunta, su cardcter ca-
prichoso se vuclve una fatalidad y ¢l acontecimiento se im-
pone, inapelable, como una necesidad o un destino. Puede
que el duelo, para Dahlmann, no tenga sentido; pero el
duclo da sentido: introduce un principio de orden donde
s6lo habfa caos o automatismo, confiere plenitud a una vi-
da vacia, rcorganiza el pasado, saca a la luz (o mds bien in-
venta) las fuerzas sccretas que ponian en movimicnto, de
modo imperceptiblc, una cxperiencia.

En ese sentido, la situacidn «duclo» es sélo un ¢jemplo
de ese tipo de acontccimiento peculiar, genérico, que orde-
na la literatura de Borges y que parcce reunir algunas pro-
picdades especificas. Implica, en principio, alguna clase de
relacién dual, ¢l encuentro o el enfrentamiento con un
otro; plantea una situacién que cs al mismo ticmpo Gnica y
convencional: tnica, porquc el acontecimiento singulariza
una vida, pero convencional porque la situacién supone un

interlocuror y en ¢l mundo y los alicean irre-
versiblemente; «La vergiienza del conrrario
cs cterna» De ahi que la injuria sca para
Borges ¢l objeto singular y valioso que es: ef
punto donde palabras y armas dejan de ser
seres autdnomas, excluyentes, y sc articulan
cn un acontecimiento dnico, a la vez del
lenguaje y def mundo, La injuria cormo pala-
bra cn armas, 0 como arma de palabra.
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cédigo, un conjunto de reglas, protocolos y maneras que

pertenecen a una tradicién, y que inscriben esa vida parti- -

cular en una seric infinita de destinos andlogos; es un corte;
una discontinuidad, una especie de umbral que divide fa vi-

da en dos; su funcién consiste en abrir un mundo dentro

del mundo, o en crear un tiempo fuera del tiempo; un due-
lo es una suspensién del miundo y del tiempo, un bloque de
vida arraricado al contexto de la vida, un estado de excep-
cidn que pone entre paréntesis las leyes corrientes., I«Los
hechos graves estdn fuera del tiempo», escribe Borges en

«Emma Zunz», «ya porque en ellos el pasado inmediato ..

queda como tronchado del porvenir, ya porque no parecen
consecutivas las partes que los forman»

En rigor, ese tipo de acontecimicnto es mucho mids que
un tic narrativo, algo mds profundo y mds constitutivo que
una manera de contar historias. £l duclo —pero también, a
su modo, la batalla, el crimen, el ajedrez y, sobre todo, el
truco— es como el chip de la ficcidn de Borges, su ADN, su
huella digital, El duelo es para Borges el modelo mismo de
Ia ficcidn: una situacién natrativa que articula de una ma-
nera, pamcular la relacién entre la litcratura y la vida. Por-
que la ficcién segin Borges es precisamente eso: lo que sus-
pende 14 vida, lo que szca de la vida, Una vida Sfuera de la
vida, otra vida en la vida, cuya legalidad interrumpe por un
momento las leyes comunes de [a vida. Por eso el duelo en
Borges es siempre un éxtasis, incluso —o sobre todo~ cuan-
do el resultado es tdgico. Porque esa suspensién del tiempo
y.de la vida es como un trance, unia alucinacién, y tiene el

vértigo de una fiesta. Si ¢l duelo es la versién en miniatura

de la ficcién, la ficcidn, a su vez, parece reproducir a escala
la extrafia 16gica volupruosa que rige un partido de truco.
«Los jupadores de truco quicren espantar a gritos la vidan,
escribe Borges en ¢l Carriego, a lines de los afios veinte.
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«Cuarenta naipes —amuletos de cartén pintado, mitologia
barata, exorcismos— le bastan para conjurar el vivir comiin.
Juegan de cspalcl'ls a las transitadas horas del mundo. La
publica y urgente realidad en que estamos todos, linda con
su reunién y no pasa; el recinto de su mesa es otro pais [...].
Los truqueros viven ese alucinado mundito. [...] Es un
mundo angosto, lo sé: fantasma de’polftica de parroquia'y
de picardfas, mundo inventado al fin.por hechiceros de co-

rralén y brujos de barrio, pe:lo 1o por eso merios reemplaza-
dor de este mundo real...
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TRIES
Politica del ptcdor '

- En 1925, cl joven Borges responde al llamado que Lu-
gones revitalizé con Ef payador, en 1916, y que ya habian
impuesto en 1910 los festejos del Centenario: definir la ar-
gcntinidad, cso que mds tarde pasard a la historia con el
nombre de «ser nacionals, Borges, que practica cntonces
una prosa florida, llena de efusiones, recolecta (y consagra)
los rasgos argentinos que le parccen decisivos: la taciturni-
dad, ¢l desgano, la lenta afioranza, la austeridad. La selee-
c1én, a primera vista, contradice los alardes del estilo bor-
‘geano. Borges ensalza lujosamente |a pobreza criolla,
reivindica con abundancia la frugalidad y promueve los va-
lores del asordinamtento sin retacear estrépitos verbales.
Esa persistencia en la voz baja ¢s, segin Borgcs, lo que ponc
al ser argentino cn la vereda de enfrente de Espafa. Como
escribe en «Queja de todo criollon: «La indole espafiola se
nos muestra como vchemencia pura; dirfase que al asentar-
se en la pampa, se desparrama y se perdié. El habla sc hizo
mds arrastrada, la igualdad de horizontes succsivos chas-
qued las ambiciones [...]. Sc achaparré la intensidad caste-
llana.» El «nacionalismon borgeano ¢s lo contrario de una
veleidad; es el reconocimiento, la suave glorificacion de
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una condicién apagada, sin relieve, cuyo acento distintivo
reside en la falia de cualquier acento. En csa imagen de lo
argentino, ninguna épica, ningunh voluntad de poder. Bor-
ges no detecra la identidad nacional en un rasgo ni en una
serie de rasgos, sino mds bien en la costumbre argentina de
atenuarlos todos. Ser argentine no es una identidad; es la
versidn pflhda el eco de una identidad que, por sobxe rodas

‘las cosas, no quiere hacerse notar.

Dénde busca Bor-

ges ¢st cromosoma ar-
gentino? No en la his-
toria, que le ofrece hé-
roes, préceres y grandes
eventos ejemplares, pero
también una dosis de

hacerse notar  Ante Richard Burguin, que
repara cn el cuidado con que se viste y se arre-
gla, Bosges alega: «Intento pasar lo mds desa-
percibido e invisible que puedo. Y, tal vez, la
dnica mancra de pasar desapercibido es ves-
tirse con un poco de cuidada, ;no? Lo que
quiero decir cs que cuando era joven pensaba
que siendo descuidado la gente no se darfa

de Evaristo Carriego, el
tono sigiloso de un poeta
como Enrique Banchs,
pero esos baluartes, por
fnuevos que sean, no ha-
cen sino responder al
mismo mandato que los
anteriores: cncarnar lo
argentino en el ejercicio
del pudor.

Asi, ¢l pudor bor-
geano es mucho mds que
una condicién psicolégi-

tecimicntos, tlentificar los cuerpos extrafios
(«Quiien envidia me tiene desesperado muere
ha de ser ung intromisidn espafiolan, de-
nuncia), reconocer y consagrar valores (a/Vo
tengo apure cs criollo clavado»), armar sus
propios rankings de calidad (eMe lo hubieras
diche y Quién lo dirin son incorregibles de
buenos»). Las inscripciones, escribe, simpli-
can drama, estin en la circulacidn de la rea-
lidad. Cerresponden a frecuencias de la
emocién; son comao del destino, siempre.
Son ademanes perduraclos por fa escritura,
son una afirmacién incesante. Su alusividad
es la del conversador orillero que no puede
ser directo narrador o razonador y que se
complace en discontinuidades, en penerali-
dades, en f‘mms: sinuosas como el corten,

ca o emocional. Implica una tcoria de la nac10uahdad una

cuenta de mi presencia. Pero era al revés,
Siempre s¢ daban cuenta de que mi pelo no
estaba bien corrado o de que no me afeitaba.n

teatralidad, un exhibi-
cionismo que malogran
irremediablemente su efi-
cacia representativa. Borges busca un ‘terreno mds regular
y cotidiano, menos wvisible, y elige el de «nuestra lirica crio-
lla». No habla exactamente de poesia, de libros, de «literatu-
ra», sino de algo mds difuso, anénimo y comtin: el decir ar-
gentino, cse conjunto de mancras que se despliegan en el
habla, en las payadas, en la conversacién que acompatia al
truco y al mate, en las vidalitas, y cuya versién mds «noble» y
letrada es la poesia gauchesca. Con el tiempo, Borges ird en-
riqueciendo su archivo
de formas del decir crio-

llo, pero nunca lo cam-  <arrito repartidor es perfecia para el props-
sito de Borges. Tiene rodo para ilustrar su

inscripciones de los earros . Esa retdrica de

politica lingiiistica, una estrategia literaria. Es prnlnhle que -
en su origen histérico haya un gesto reactivo, el tipo de retro-
ceso y defensa que se improvisa ante la aparicién de un intru-
so que pone en peligro la familiaridad del espacio propio. El
mismo ensayo donde Borges precisa los contornos del ser ar-
gentino denuncia, dos pdginas mds adclante, que «la Repi-

. blica se nos extranjeriza, se pierde». No nombra con todas las

letras alos agentes de la perdicién, pero tampoco es dificil re- -
conocerlos. La reivindicacién de la taciturnidad, la voz baja

" como estandarte, la promocién de la maliciay la burla que se

filtran en una frase lacénica: todas las marcas del decir argen-
Tino acusan por inversidn a los que estdn amenazdndolo: la
«intensidad» de los inmigrantes espafioles; el estrépiro, la
ampulos:dad gestual con que arremete la inmigracién iralia-
na. Frente al avance de esas identidades extrafas, marcadas

biard. Algunos afios mds
tarde incorpora la mi-
Ionga, las inscripciones
de los carros, los vefsos
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tesis: es andnima, breve, sentenciosa pero
seca, alusiva, Borges arma con esas frasecitas
fileteadas una especie de campo qu:rurglco
donde puede observar el comportamiento
de la fengua, describir y clasificar sus acon-

por los signos exteriores
del color local, Borges
clige definir y ‘situar la
identidad argentina en

color local No hay nada que enardezca
tanto a Borges como el culto argentino del
color local, ese «recientc culto curopeo que
los nacionalistas deberfan rechazar por ford-

47




“r

un gesto de repliegue y
retencidn, cn la.defensa
de una cierta ineerioridad
del lenguaje. Si ellos, los
extranjeros, estin todo ¢l

tiempo diciéndolo todo,

nosotros, los argentinos,

guardamos, retiramos de

circulacidn, decimos me-
nos de lo que deberfamos
decir. El pudor es una
marca distintiva (la reti-
cenclia argentina versus
la extroversidn italiana),
pero tambidn presuponc
el ejercicio de la alusion,
el sobreentendido, laim-
plicacidén, todo un arte
de la comunicacion indi-
recta que los criollos
comparten, teéricamen-
¢, COmMo una comuni-
dad de espfas comparte
un lenguaje cifrado o un
conjunto  de contrase-
fias. {El pudor, de paso,
parece articular de una
mancra singular la tradi-
cién de la reticencia crio-
lla con la del understate-
mentbritinico.)

De ahi ese gran ene-
migo, el énfasis, con el
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neon. La paradoja resume la argumentacidn
principal de «El escritor argentino y la tradi-
cidnm, un ensayo de 1953 que ¢s al mismo
tiempo un panflleto contra el pintoresquis-
mao y la gran apologfa borgeana del pudor.
Discutiendo con Lugones y con Ricardo

Rojas, que alguna ver prcrcndlcr(}n fundar

la_tradicidn literaria argentina en la poesia
gatchesea, Borges dispara en realidad con-
trx ¢l pensamicnio nacionalista, que con-
funde la artificialidad de un género lirerario
con laautenticidad espontinea del decir po-
pular. «Los poctas populares del campo y
del suburbio versifican temas peneraless, es-
cribe Borges: «las penas del amor y de la au-
sencia, el dolor del amor, y lo hacen en un
[éxicer muy general tambidn; en cambio, los
poctas guichescas cultivan un lenguaje deli-
beradamente popular, que los pocias papu-
lares no ensayan.» Las signos de color local
—palabras gauchas, jergas rurales, todas esas
esforzadas nomendlaturas de tierra adentro—
no hacen sine traducit de manera flagrante
csa deliberacian, demastrando, para Borges,
que cl que canta o eseribe no wesy el pueblo

—porgue el pueblo no riene por qué dar sig-

nos de ser el que es— sino alguien que procu-
ra usurpar su lugar, y que para ocuparlo ex-
hibe las scias visibles que cree que
distinguen al usurpada. Borges, rccnnocido

“expereo en falsificaciones, pone a puneo la’
tearia de-la,aigenticidad que habfa empeza-

do a acufiar a mediados de los ahos veinte:
no hay autenticidad que sea intencional.
Dicha de otro modo: cualguier signo de in-
tencionalidad delara una mantensicidad see
creta. Ahf aparece la famosa alusién a Ma-
homa y al Cerin gue rodavia hoy, casi 50
afios mds rarde, sigue rigiendo la politica
nacional que adopta la mayoriz de los escri-
rores argentinos. Leyendo al Gibbon de
Historia de ln decadencin y caidn del Imperio
Romana, Borgcs observa que Gibbon ebscr-
va que en ¢l Cordn, el libro drabe por exce-
lencia, no hay camellos. «Yo creow, escribe
Borges, eque si hubiera alguna duda sobre 1
aurenticidad del Cordn, bastarfa esa ausen-

que Borges nunca dejard
de combatir. Mds que
una parcja de vicio y vir-
tud, la dupla énfasis /
pudor serd para Borges
un criterio de valer, un
paradigma  evaluativo,

pricticamente ¢l méto- -

do de lectura moral con

el que juzgard, bendecird

o demolerd la literatura
ajena y también la pro-
pia. Asi, «enfdtico», en ¢l
manual de estilo y de

_¢uica borgeano, serd in-

variablemente sindnimo
dec retérico, de artificio-
s0, de deliberado, pero
sobre todo de falso. El
énfasis es la marca por
excelencia del impostor,
a la vez su operacién
consciente y el desliz
que lo delata, su estrate-
gia y su debilidad, su de-
ternunacidn y su scere-
to. Cada vez que Borges
revisa sus viejos libros
para reeditarlos, es esa
béte noire lo que tienc cn
la mira. Barroquismos,
cxcesos, gestos demasia-
do intencionales: el ‘de-

cia de camellos para probar que es drabe,
Fue escritp por Mahoma, y Mahoma, cane
drabe, no tenfa por qué saber que los came-

Hos eran especialmente drabes; eran para &1

parte de la realidad, no wenia por qué distin-
guirlos; en cambiv, un falsario, un tarisea,
un nacienalista drabe, 1o primera que hubic-
ta hecho es prodigar camellos, caravanas de
camellos en cada pagina; pero Mahoma, co-
mo drabe, estaba trangquile: sabia que podia
ser drabe sin camellos.» El paisaje atgcn[mo,
la botsnica argencina, L 1opografia argenti-
na, la zovlogia argentina: rodas las condicio-
nes que ¢l nacienalismo esgrime parg suste-
ner la idea de una esencia argenring narural,
cspontdnen, popular, son las mismas gue usa
Barges para postular que no hay nada me-
nos natural, nada menos espontineg, nada
mds deliberado ~y por lo tanto inauténrico—
que la identidad nacional promovida por csa
extrafia clase de turistas que son les naciona-
listas. «Creo que las argentinas podemos pa-

- recernos 1 Mahama, eseribe Barges, «pode-

mos creer en la posibilidad de ser argentinos
sin abundar en colar local»

falso  Es curivso que Borges usc la palabra
«falso» para recardar (y candenar) los libros
que escribis hasta los afos treinea. En cual-
quier escritar, csa drdstica retrospeccion se
parccerfa mucho a una dutoceftica despecti-
va. En Borges, en cambio, suena fevemente

“sospechosa, coma sonaria sospechosa la pa-

labra «deliton en boca de‘un estalador con-
sumado. Borges mira hacia atrids y lo tnico
que ve son poses, disfraces, una sucesion de
mascaradas fallidas. «Me disfracé de argen-
tino, del misime modo e en Tnguisicioncs
me disfracé de gran escritor clisico espa-
fiol... y ambas imposturas fracasaron.» Se

. encanmiza con su [)()Cﬁf‘l <on sus cnsayos

juveiiles, incluso con el primer relato que
reconoce haber escriro, «Hombre de la es-
quina rosadun. «Tuve la desgracia de escri-

bir un cuento tolmente falso [...] Yo sa-

bia que e cucnto era imposible, mis
Fantdstico que cualquier cuento voluptaria-
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tector de énfasis no tiene
piedad. Cuarenta y cin-
co afios después de Ia
primera edicién de Luna
de enfrente, Borges, pues-
to a redacrar el prélogo
de una nueva versién,
escribe: «Olvidadizo de
que ya lo era, quise tam-
bién ser argentino. Incu-
erf en' la arriesgada ad-
quisicién de uno o dos
diccionarios de ﬁrgenti-

' nismos, que me sumi-

nistraron  palabras que
hoy puedo apenas desci-
frar: madrején, espada-
Aia, estaca pampa... La
ciudad de Fervor de Bue-
nos Aires no deja nunca
de ser intima; la de este
volumen tiene algo de

. ostentoso y de publico.»

Borges se relee con
ojos de cldsico y su pasa-
do, romantico y chillén,
le salta a la vista. Se co-
rrige: simpliﬁg:a, sustrae,
aligera: quita capaé, re-
baja los excesos expresi-
vos de todos esos viejos
originales. «Menos, me-
nos, siempre menos»:
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mente fanrdstico mfo, y sin embargo debo
Ix poca fama que tengo a ese cuento» La
situacién empicza a complicarse: lie ahf un
disfraz que, al parecer, ha dado en ¢l blan-
co. Borges ya no se limita a arrepentirse de
su viejo talento para el fraude; ahora, de
golpe. reconoce eén cambio la deuda que
tiene con €l: descubre rodo lo que debe y, ul
mismo tiempo, los desconcertantes tesoros
que encierra: la extrafa productividad, el
rendimiento un poco demonfaco de b false-
dad. «La escena de la provocacién es falsas,
dice, hablando del argumento del cuento;
«ct hecho de que el interdocutor oculte su
identidad de smatador hasta el fin del cuen-
to ¢s falso y no estd jusiificado por nada; el
lenguaje es, de tan criollo, caricatural. Qui-
zds haya una necesidad de ls false que fue
hallada en ese cuento. Ademds, ¢l relato se
prestaba a las vanidades nacionalistas, a la
idea de que éramos muy valientes o de que
lo habfumos sido; tal vez por eso gustdon
Boges recuerda que cuando revisd las prue-
bas para su reedicién, abochornado, inten-
té atenuar las ucriolladas demasiado evi-
dentes o, lo que es lo mismo, demasiado
falsass. El matiz es inceresanre: si algo™pue-
de ser demasiade falso, es porque la pers-
peciiva desde la que se lo aprecia incluye
categorfas muis sutiles, mds escurridizas que
las de lo falso y lo verdadero. Pero ;quién
es el que encuentra esa «necesidad de lo fal-
so» si no el mismo Borges, agraviado y fas-
cinado a la vez por las potencias que destila
el arte del enmiascaramiento, de la duplici-
dad, de la impostura? Toda la década del
veinte es, en ese sentiddo, un laboratorio
literario-delictivo en el que -Borges experi-
menta las variantes visibles de lo falso. El
modo en que Borges Ia evoca hace pensar
ea una época de equivocaciones, de tram-
pas ficiles, de licencias, Pero en rigor es un
periodo de formacién, una instruccidn, la
fase de aproximacién a un arte que Borpes,
lejos de repudiar, convertiri mds tarde en
la verdadera pasién liveraria de su vida: el
arte de la fraudulencia.

‘ésa es la consigna que Borges reivindica en «La postulacién

de la realidad», uno de los ensayos que dedica a dirimir la
cuestién del pudor y el énfasis. Si toda ficcién afirma algu-
na clase de realidad —la suficiente, en todo caso, para captu-
rar al lector en ella~, Borges sostiene que esa afirmacién se
pone en juego de dos maneras posibles: una, la manera ro-
mdntica, consiste en imponer la realidad de la ficcién me-
diante «el énfasisy, la expresividad y «la mentira parcialy; la
otra, la manera cldsica, trabaja mis bien con la prescinden-
cia, la distancia, ¢l desapego: presenta la realidad sin presio-
nar, «notificando» sus hechos generales, con la confianza

que implica una simple
constatacién, Pero esta
manera, quc ¢s la borgea-
na, tiene ¢n el fondo la
misma estructura que el
pudor: postular cldsica-
mente la realidad consis-
fe en imaginar «una rea-
tidad mds compleja que
la declarada al lector y
referir sus' derivaciones y
efectos». Es lo que He-
mingway, otro maestro
del pudor, lamaba da
teorfa del icebergn, y es
la ley que rige la gran
mayorfa dc las ficcipnes
de Borges: presentar tres
0 cuatro partes de un
todo que permancce
oculto, sobreentendidos;
contar las causas de un

confianza  Pudor, discrecidn y reserva son
tanbién valores decisivos en et modo en que
Borges concibid y pracricd sus refaciones
personales. Con su padre y su madre, con

. amigos fntimos come Adollo Bioy Casares,

la intimidad y la conlianza insticuyen un sis-
tema «antisentimental», un régimen de afec-
tividad contenido, menos basado en la con-
fesién que en cl silencio compartido, y
fundado en 1a necesidad de proteger la pri-
vacidad y mantener los limites de los reerito-
rios individuales, Esel ripa de intimidad que
Borges e auibuye a su padre con Herbert
Ashe en «Tlén, Ugbar, Orbis Tertiuss, «suna
de esas amistades inglesas que empiczan por
excluir la confidencia y que muy pronsa
omiten el didlogos. Si la vida de Borges
mantuva cierta opacidad piiblies a to largo
de tancos afios, fue sin duda gracias u la pues-
taen prictica de un régimen de preservacidn
que, lejos de ser personal, «des Borges, siem-
pre formé parte de un estito de vida de clase.
Ese «enere noss complice y discriminador,
que en el siglo XIX sale 4 1a luz y deslumbra
bajo la pluma de Lucio V. Mansilla, aparece
en el siglo XX como una experiencia mids pri-
vada y preciosa, que conviene sustraer a la
exposicion para resguardar su funcidn de la-
z0 social. El venire nos» borgeano reeriplaza
el exhibicionismo trivunfalista de Mansilla
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acontecimiento a traveés
de sus repercusiones; po-
ner en escena un hecho
sin nombrarlo, median-
te los rastros que lo evo-
can, los ccos que suscitd,
las sccuelas que dejé al
suceder. .

Pucde que el pudor
borgeano, en su origen,
haya sido-un protocolo.
de clase, y una prdctica
alimentada por la nece-
sidad de defenderse de
la invasién del otro, el
intruso, el extranjero,
Ejercer el pudor es, efec-
tivamente, no decirlo
todo, pero es guedarse.
con la parte no dicha, y -
atcsorarla, y compartirla
con los pares en silencio,
Como  una .contraseia
inaudible. Pcro cuando
cl pudor pasa a la litera-
tura y se vuelve politica
literaria (una determina-
da manera de maniobrar
con cl sentido), algo cam-
bia. Borges ilustra el pu-
dor cldsico con la pro-
sa deseable de Gibbon,
«mediata», «gencraliza-
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por una reticencia cstrarégica. A la ostenta-
cion vulgar y sin estilo de los nuevos ricos de
1880, cl general Mansilla podia oponer una
«buenan ostentacién, esa mezcla de reacrali-
dad, seduecion y desdén que constituye
aree social del dandy. Esa distincién ya no
parece posible en la Argenina del siglo xx,
donde el estilo de vida de la clase dominan-
te, ahora en friccidn con toda ¢lase de movi-
mientos populares, condena la ostentacién,
la exhibicién y casi cualquier forma de tra-
bajo sabre [a exterioridad como marcas de
ilegitimidad y de usurpacién.

padre  Mis que los dichos o los hechos, an-
fes que acontecimicntos visibles o decisiones
explicitas, lo que Borges recupera de su pasa-
do familiar es cicrta vocacion de impercepti-
bi!i({ﬂd, valor supremo que rige [as identida-
des personales, los ideales y los intercambios
entre Jos miembros de fa familia. «Yo quisie-
ra ser ¢l hombre invisibles: §a famosa ambi-
cion de Borges no essing la remake tardia del
anhelo que el eseritor reconocid primero en
|2 figura de su padre, «una persona tan mo-
destan, escribe en su Ausobiografia, sque hu-
biera deseado ser invisiblen, ‘Salve la abuela
Faslam, que parece menopolizar los privile-
gios de lo que se Hlama «ener personalidads,
todos los demds tienden a abrazar una imper-
sonalidad que linda con |a desaparicién. Asf,
la familia, para Borges, no s un cscenario de
manifestaciones (afectivas, lingiifsticas, per-
sonales) sino mis bien un territorio donde cs
posible callar, guardar y acordar cosas en si-
lencia, acwary decir por omisién, persuadir
oinfluenciar al otio por las vias eblicuas delo
implicita. Es asi como se deciden, entre otras
cosas, el desting literario y el destino sexual
de Borges. «Desde los tiempos de mi nificz,
cuando lo atacs la cegueran, récuerda Bor-
ges, «quedd sdeitamente entendido que yo te-
nfa que cumplir ¢l destino fiterario que las
ciraunsrancias habfan negado a mi pade.
LEso era algo que se consideraba definitiva-
mente ascgurado, y estas convicciones son
mucho més impertantes que las cosas que

dora y abstracta hasta lo
invisibles. «El autor nos
proponc un juego de

simbolos, organizados ri- -

gurosamente sin dudav,
dice Borges, «pero cuya
animacion eventual que-
da a cargo nuestro [Gib-
bon]. No es realmente
expresivo: sc limita a re-
gistrar una realidad, no a
representarla. Los ricos
hechos a cuya pdstuma
alusidn nos convida, im-
portaron cargadas cxpe-
percepcioncs,
reaccioncs; éstas pueden
inferirse de su relato, pe-
ro no estdn en él.» El pu-
dor es cldsico y es mdgi-
co: registra y alude a la

riencias,

vez; dice, si, ‘pero’ mds
"que decir prefiere hacer

aparecer, en un mds alld
del rclato, cosas —expe-
riencias, percepciones,
reacciones: todo lo que
constituye la realidad

postulada— que ne. ba -
puesto en el relato. El

pudor es una manera dc
administrar sentido (co-
mo se dice «<administrar

meramente se dicen.» {Los pactos y las deu-
das parecen ser lo ricico —el rabii— por exce-
lencia: el silencio en ¢l que sc contracn es ¢l
mismo en ¢l que se iransmiten. Borges, con el
manuscrito de su primer libro en a mane,
acude a su padre para que se lo corrija. El pa-
dre, que nunca le «dio consejos directamen-
ten, e dice que no, que ¢ mismo ticne «que
corregirlo despuése. Mds tarde, Dorges le da
un gjemplar del libro publicade. «Mi padre
nunca opind sobre el libron, recuerda Bor-
ges, «pera despuds de su muerte enconcra-
mos que habfa guardado ese cjemplar y que
estaba... bueno, lleno de correeciones, que
yo aproveché para la reedicidn.») La mistma
combinacidn desilencio y eflicacia aparece en
Leoner, la madre: «Fue cllas, dice Borges,
waungue demoré mucha cn descubrirlo,
quien silenciosa y cficizmente promovié mi
carrera litcrartas Borges padre, profesor de
psicalogia, efeva esa predileccidn por lo im-
plicite 4 una categorfa pedagdpica y la con-
vierte en métedo; le ensehia a sa hijo, que ric-
ne apenas 8 o 10 afos, las paradojas de
Zendn «con la ayuda de un wablero de aje-
dreze, los rudimentos del idealismo «sin
mencionar nunca el nombre de Berkeleys.

Enscfia sin poncr en evidencia que ensefia, -

disimulande que enseAa, indirectamente,
mediante cjemplos y rodeos, como si o ca-
récier velado, vbilicuo de la transmisidn fuera
una garantla de su eficacia, Ese método (en-
sefiar A fingiendo ensefar B) cs, en rigor, una
verdadera escuela 1dgica para Borges: implica
cicrta concepcién de la verdad (la verdad no
se dice: encerrada en tos pliegues del silencio,
s6lo se delata, y parciatmente, enlo que sc di-
ce) y proporciana, al mismo tiempo, la fér-
malda para desentrafarla, Tsa fdrmuola es [a
inferencia, la operacién logica mediance |a
cual Borges nifio reconstrufa los eslabones
que unfan a B (el falso objcto de ensefianza)
con A {cl objeta verdadero pero aculto). Tal
vez la inferencia sca el hilo de oro que enlie-
bra cosas aparentemente tan distantes comeo

" Ia politica borgeana del pudar can el trabajo

con ¢l género policial. La légica del crimen
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justician): es cierto que
en la prosa cldsica hay
sentido, pero ;quién po-
dria decir dénde escd?
:Estd en verdad en algu-
na parte? Sintictico co-

mo ¢s, y no lexical, o

es acaso invisible?
Lscribir con pudores
profesar una doble con-
fianza: es confiar en el po-
der de lo dicho a medias
y confiar, también, en
ese «mds alld del relaco»
donde el sentido puede
irrumpir. Forzando a la
inferencia, a la deduc-
cidn, a esa reconstruccién
del T'odo Escondido que
se ltama "leer, la politica
borgeana del pudor fabri-
ca una criatura que toda-
via no existe, alguien que
no ¢s un par del escritor
y tampoco cl extranjcro
que lo amenaza, alguien
sin el cual no hay senrido
posible. Fabrica un lector,
€se OLro Atento, perspicaz,
con el que sofiaban Bor-
gesy Bioy en el primer pd-
rrafo de «Tlon, Ugbar,

Orbis Tertius», cuando
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rambién ¢s pudorosa: nunea lo dice todo; ha-
bla a medias, reserviindose lo imds imporean-

tey delatdndulo, o desfigurindolo, mediance |

indicios y pistas, signos que el detective (y ¢l
lector) deben seguir como rastros para re-
canstruir fa verdac de «lo que sucedids. En
Burges, coma en el pénero policial, la infe-
rencia es ba herramienta légica pot excelencia
del deseo de saber. Y no hay deseo de saber
que no sea deseo de saber sexual. ;No esacaso
una inferencia lo que Borges hace en Gine-
bra, cuando, alos 18 afios, ya recibido de ba-
chiller, su padre decide que ha llegado ta hora
del debur sexual y le concierta una cita con
una prosticuta? Con la direccidn, la horay el
namibre de la mujer escritos en un papel,
Barges, segiin la versidn discrera de Marfa
Esther Vizquez, «no pudo. evitar el pensa-
miento de que estabaa punto de compartir la
amante con ¢l padren.

Bioy «Yo tendfa siempre a la pedanteria,
al arcaismo, al neologismo, y él [Bioy Casa-
res] me curd de rodo eso. Sin decirme wna
palabra. Simplemente dando por sentado
gue yo compartia ¢sos juicios suyos. (Bor-
ges el memarioso, Conversaciones con Anto-
nio Carrizo, 79.)

invisible Borges, para itustrar la transpa-
rencia lacdnica que predica, cita una novela
{ntegramente construida sobre un pradigio
de transparencia visual: £ hombre invisible
de H. G. Wells.'El ejemplo es extrano, Lla-
mado para ilustrar la eficacia de la invisibili-
dad retérica, la moraleja que depara es cual-
quict cosa menos unfvoca, y la précrica
denodada de la transparencia teriina pro-
movienda el retorno de su doble siniestro:
¢l énfasis. Con ese talenio extraordinario
para contar argumentos ajenos, Borges es-
cribe: «Ese personaje -un estudiante solica-
rio de quimica en el desesperado invierno
de Londres— acaba por reconocer gque los
privilegios del estado invisible no cubren los
inconvenientes. Tiene que ir descalzo y des-
nudo, para que un sobrerode apresurado y

jugaban a ejecutar «una
novela en primera perso-
na, cuyo narrador omitie-
ra o desfiguraralos hechos
¢ incurricra en diversas
contradicciones, que per-
mitieran a unos pocos lec-
tores —a muy pocos lecto-
res— |z adivinacién de una
realidad atroz o banals.

unas botas autdnomas no afiebren la ciu-
dad. Un revélver, en su transparente mano,
es de ocultacién imposible, Anres de asimi-
lados, ambién lo son los alimentos degluri-
dos por él. Desde el amanecer sus parpados-
nominales no detienen la luz y debe acos-
tumbrarse a dormir como con los ajos
abiertos, Indnl asimismo echar el brazo
afantasmado sobre los ojos. En la calle los
accidentes de trinsito lo prefieren y siempre
estd con el emor de marir aplastado. Tiene
que huir de Londres, Tiene que relugiatse
en pelucas, en quevedos ahumados, en nari-
ces de carnaval, en sospechosas barbas, en
gUANKCS, para gue 1o vean que e invisible.
Pescubierro, inicia en un villorrio de tierra
adentro un miserable Reino del Terrar.
Hiere, para que la resperen, a un hombre.
Enfonces el comisario lo hace rastrear por
pereos, lo acorralan cerea de la estacidn y lo
matan.»
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CUATRO

El decir argenting

 No todo el mundo ha lefdo a Borges. Todos, sin em-
bargo, lo han oide. Todos saben cémo hablaba, todos sa-
brfan reconocer su voz. A cierea altura de sus vidas, cuando
los toca la fama, los escritores, por lo general ya algo cansa-
dos, tienden a relajarse y a compendiar su identidad —todo

"lo que son, todo fo que los ha hecho célebres— en un dlbum

de estampas represencativas. Gestos, posturas del cucrpo,
accesorios que’se repiten de una foto a otra, expresiones...
El cefio, la boca fruncida y los anteojos oscuros de Sabaro;

* Cortdzar y su cigarrillo, sus guayaberas, su eterno airc ado-

lescente; los blazers, las pecas sonrientes de Bioy Casarcs.
Cada una dc csas sefias particulares es como ¢l logotipo del
escritor, la clave que lo resume y lo identifica. Borges, natu-
ralmente, no es una excepcién, y también tiene su pequeiio
tesoro de iconos alusivos: los 0jos estrabicos: las manos,
cruzadas sobre el pufio del bastén o apoyadas sobre el lomo

.de Beppo, cl gato d¢angora mds famoso de las leeras argen-

tinas; el pelo blanco y lacio, finisimo, como de sabio lundti-
co de historieta... Todos esos lugares comuncs de [a.icono-
grafia son populares y ya estdn instalados en la memoria
social, pero ninguno ha colonizado esa memoria con la su-
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tileza, la eficacia y la persistencia con que la colonizé la voz
de Borges. Por una curicsa paradoja, el escritor més dlibres-
co» de la literatura argentina, el mds aferrado a los protoco-
los de lo escrito, es también el que mejor aprovechd las po-
stbilidades del registro sonoro, el escritor mds oral, mds
hablado de la literatura argentina.

¢Por qué el decir de Borges es més popular que su lite-
ratura? En parte porque la voz viaja mds y mejor que lo es-
crito, y porque es un material mds sensible a la l6gica repro-
ductiva de los medios de comunicacién de masas. De las
primeras conferencias publicas, a mediados de los afios cin-
cuenta, hasta las conversaciones radiofénicas con Antonio
Carrizo de principios de los setenta, la voz de Borges cruza
los limites de una intimidad relativamente académica Y pa-
sa a animar el airc de uno de los programas mds masivos de
la radio argentina. Pero rambién, y sobre todo, porque en

mds de un sentido la voz de Borges funcioné slempre como

una versién amable, «<humana», de su literatura. Mientras
sus libros parccian inmortales, su- voz era histéri-
ca y ernanaba, frigil y vulnerable, de un cuerpo; mientras
los libros afirmaban el mecanismo de un estilo sin fallas,
modelo de una lengua perfecta, la voz actuaba el traspié, el
olvido o el trabajo del recuerdo, y en cada vacilacién ponia
€n escena ese pequeiio '

drama que consiste en drama  Los problemas de Borges para ha-
articular ideas b4 pala— blar fueron tan célebres y ran obstinados co-

bras; mientras la prosa mo los que padecieron sus ojos. En rigor,
comno el asma cn Proust o la wiberculosis en

borgcana parecia hermé- Kafka, Ia tartamudez y lo miopfa borgea-
tica y autosuficien te, la  nas tienen la ambivalencia de los males udr-

i ] | tisticoss, csas discapacidades que al mismo
voz de BOlgﬁ'S S0naba  empo recortan y expanden horizontes, po-

ldiﬁf-‘;ina) porésa’ casi alar-  sibilidades, mundos. «De muy chico usaba

un lenguaje totalmente exrraordinarios, re-
) cordaba su madre, Leonor Acevedo de Bor-
un interlocuror o la ame-  ges: wal vez ofa mal. Desfiguraba por com-

mada por la presencia de
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naza de una pregunta;
mientras el Borges escri-
to proyectaba la imagen
de una autoridad sobe-

pleto muchas palabrass, Es la paradoja clésica
que desde Einstein, que era «malo en mare-
miticasy, parece definir al genio en el siglo xx:
el punto de médxima dificultad es a la vez ¢l
de mdxima invencién, la impotencia es la
sede de la porencia. Miope, Borges abraza

rana (el Gran Acreedor la lectura coma una epopeya privada, casi

de la literatura Hl'g(:ﬂti— suicida: tartamudo, funda un estilo liverario
dnico y fo impone como paradigma del
~ buen decir argencine, '

na), el Borges hablado,
como un Grah Deudor
Agradecido, preferia des-
hacerse en el arte del temblor, la duda y la falsa modestia. La
voz de Borges también' tuvo éxiro porque, oyéndola, todos
de algiin ' modo nos vengibamos de Borges: cada balbuceo
dramarizaba un pensamiento que parecia desplegarse ahi
mismb, ante nuestros ofdos, pero también nos indemniza-
ba por las heridas que su presencia escrita nos habia infligi-
do. El Borges escrito fascinaba pero era inapelable; el Bo-
ges oral proponfa un hechizo menos costoso y ral vez mds
conmovedor, el de una voz expuesta, siempre en peligro, des-

. nuda. Dulce revancha del lector humillado: Borges, al ha-

blar, se daba el lujo de necesitarnos.

En rigor, si las vacilaciones de esa voz terminaron con-
virtiéndose en una huella digital borgeana, es tal vez porque
la cuestién dé la voz siempre fue crucial para la literatura de
Borges. Profesional por excelencia de la falsificacién, Bor-
ges, de entrada, parece encontrar en la voz un principio ab-
soluta de autenticidad, el lazo genuino que lo vincula inter-
na y naturalmente con una tadicién argenting. En 1927,
después de Fervor de Buenos Aires, Luna de enfrente, Inguisi-

ciones'y El tamatio de mi esperanza, cuando todavia reivindi--

ca su condicién de escritor «enciclopédico y montoneron,
redacta el texto de una conferencia que titula «El idioma de
los argentinos». (Lo escribe pero, aterrado por la idea de Aa-
blar en piblico, desiste de leerlo y envia en su lugar a un
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amigo.) Alli Borges toma distancia de las dos fuerzas que
amenazan, dice, [a «verdad» del idioma: el lenguaje del sai-
nete, con su proliferacion de lunfardos y de jergas, y el espa-
fiol de los cultos, los académicos y los diccionarios. Dos
fenguajes, digamos, abrumados por los artificios de la con-
vencidn: sobrecscritos. «Equidistante de sus copias», escribe
Borges, «el no escrito idioma argentino sigue diciéndonos, cl
de nucstra pasién, ¢l de nuestra casa, el de la confianza, el
de la conversada amistad.» Ese idioma no escrito garantiza
una familiaridad, es decir, a la vez, un amparo doméstico y
la pertenencia a cicrto linaje. Es ¢l idioma de «los mayores»,
los argentinos del siglo XIX (para Borges, los argentinos a se-
cas: Echeverrfa, Sarmiento, Mansilla, Wilde), cn quicnes se
consuma un milagro o una extraordinaria utopia: la escritu-
ray la voz son estricea, plenamente contempordneas: «Su bo-
ca no fue la contradiccién de su mano. Fueron argentinos
con dignidad: su decirse criollos no fue una arrogancia ofi-
lera ni un malhumor. Escribieron el dialecto usual de sus
dfas: ni recaer en espaioles ni degenerar en malevos fue su
apetencia [...]. Dijeron bien en argentino: cosa en
desuso»

Asi, casi santificdndola, Borges hace de la voz la picdra
fundamental de¢ una mitologia argentina. La voz es original
(su relacidn con el origen ¢s indeleble), s natural (existe an-
tes, mds acd de la cultura), es auténtica (rechaza toda afecra-
cion), y remite de un modo directo, sin mediacién alguna, a
la experiencia de la construccidn del pais. Sélo que la voz,
por esas mismas razones, estd fatalmente condenada a per-
derse. «Hoy, csa naturalidad sc gastén, escribe Borges en su
conferencia. No tiene todavia 30 afios Yy ya pretende pro-
mulgar cl ideal fonético argentine, acaso alarmado (o «acorra-
ladon, segtin sus propias palabras) por ese complot de voces
cxtranjeras —[a inmigracién italiana, la espafiola~ que desde
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fines del siglo pasado vienen resquebrajando la hegemonia
de la naturalidad criolla. Borges lanza su mistica fonética pa-
ra revitalizar la argentinidad, que ya no ¢s una misién, como
en el stglo XIX, y que debe ser una vocacién. Pero Borges sa-
be que defiende una causa perdida. Ligada esencialmente a
un cuerpo, a un tiempo y un lugar determinados, a una ex-
periencia, la voz es un acontecimiento que no dura, que se
produce y brillay desaparcce, consumido por su propia ful-
guracién. Se puede evocar, si, pero nunca restituir. Si la voz
es, por definicidn, b perdido, entonces cl ideal fonérico ar-
gentino puede existir come lo que realmente es: el duelo fer-
viente de esa pérdida. En otras palabras: una mitologia.
«Puedo falsiftcar, pero no definir, esa vor plana que «l
tabaco habia enronquecido.» La confesién es de 1960 y re-
trospectivamente casi traza un programa delictivo-literario:
una imposibilidad (definir algo que se perdid) engendra
una posibilidad (falsificarlo). Es cl paso del Borges que re-
copila voces al Borges que las adultera, y del culto de la ver-
dad original, que era fondtica, a una furiosa pasion malver-

sadora que sélo puede desplegarse en la dimensién de lo

escrito. Esa «voz planar, indefinible, que condena al que la
escuché a un melancélico gjercicio de fraudulencia, es cn
realidad la voz de Mace- ‘

d()ni() Fern;indcz, sabio Macedonio Ferndndez  Es una suerce que

O‘l.‘ﬂ.l, MACSLro excéntrico, fuera Macedonin FC[‘H:IIH‘.[C?. el gue estuviera
) . en el puerto de Buenos Atres en 1921 , cuan-
suerte de Sdcrates criollo do Dorges y su familia volvicron de su pri-

cuya amistad BOI‘gCS he- mera estadia en Europa. Borges venia de Es-
pafia, donde su maestro madsilefio, Rafacl

redé de su padre para CnnsinusAsscns,loh;lbfnpcrsundidoclcquc

. transformarla cn una re-  servanguardista era ser acaudaludo v que ef

YT . secreto de todo artista era Ia muliiplicacion
lacién (ll.sCllelEll‘ decisi- (e sindnimos, de meriforas, de operacianes

va. Una vez mds, COmMo  rewricas, de lenguas, de literaturas). Mace-

lo hiciera con la ciudad donio fue el mejor ancidoto contra esc fervor
L= o« £« . - ra .
de la abundancia. "Uenia of humor zumbén

(«Fundacién mitica de de Mark Twain y la scea velocidad intelec-
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Buenos Aires»), Borges
pierde algo y lo recupera
mirtologizdndolo. Pierde

tual de Taul Valéry; vivia en pensiones; po-
dfa quedarse horas quieto, envuelto en un
sobretoda, sin hablar, y de golpe larzar una
idea destumbranre y arribuirsela a suinverlo-

la espera de una resurrec-
cién futura...
«Ya he declarado

go, sin proponérmelo, con la voz de mi pa-
drex, le dice Borges a Victoria Ocampao. Y a
Antonio Carrizo: «Yo, por ejemplo, para leer
2 Macedonio necesito. leerlo con la voz de

a3

nio, dice Borges, estaba
en su voz), y al perderlo
convierte ese «estilo de
vida oral» en algo nico,
exclusivo, intransferible,
algo que sélo puede per-
sistir alterdndose en una
penosa cadena de versio-
nes, subversiones, per-
versiones.

Noeslavoz, pues, si-
no su pérdida, la cxpe-
riencia dolorosa de su
desaparicién, lo que
marca el punto de parti-
da dc la escritura de Bor-
ges. O mejor: de la narra-
tiva borgeana. Se narra
porgque hay una voz que
se extinguc; se narra
-supersticién borgeana—
para salvar esa voz de la
extincién, para conser-
varla, como si la escritura
fuera un bloque de hielo
capaz de mantenerla en
estado de hibernacién, a
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un accsta de la pérdida, del ayuno y del
hambre. Era conés, maliciosamente epigr:{-
mitico. «No soy un lector de ruidos», dijo
una vez a proposito de Lugones y de Rubén
Darfo. {Si los demads se refan Macedanio se
incomodaba: €l sélo estaba pensando en voz
alra.} Borges le fue un dfa con Vicror Hugo,

a quien admiraba; «Sali de ahi con ese galle- -

go insoporable. El lector ya se fue y él sigue
hablandox, le dijo. «Le gustaba hablar de lus
cosas, na ejecuratlass, eseribid Borges. Cul-
tivaba la inaccidn, la incficacia, el inacaba-
miento, formas irénicas de la negatividad que
elevaba a una cavegorta estética. Sirnacionisea
antes de tempo, solla instigar & Norah, 1a
hermana de Borges, 2 que con sus amigas es-
cribiera su nombre en papelitos y las dejara
olvidados en la calle, en los vestibulos de los
cines, en las confiterias. «Durante un afio o
dos», escribié Borges, «jugé con ¢l vasto y
vago proyecto de ser Presidente de la Repii-
blica.s De esos golpes de Estado mentales
surgid ¢l proyecto de una novela fantdstica,
El hombre que serd Presidente, cuyos dos pri-
meras {y Gnicos} capitulos redacraron jun-
tos. Mucho de Macedonio Ferndndez —un
mesianismo discrelo, una pasién por la gra-
tuidad, los poces de la defeccién— sobrevive
en s personajes de sabios idiotas que a me-
nudo protagonizan las mejores ficciones de
Borges.

desaparicién  Hay dos voces que marean a
Borpes. Una es la de Macedonio; la ora esla
voz del padre. Contrae la misma deuda con
las dos, y la moneda con la que propone pa-
garlas ambién s la misma: algo que estd a
mitad de camino entre lalealtad y [z ventrilo-
quia. « Cuando ahora recite un paema, lo ha-

i

a Macedonio porque - cuwtor. ques duras penas estaba en condicio- que la finalidad perma- Macedonio.»
. nes de pensarla. Era anarquista; descrefa de | ng" de la li '
§ ¥ ) % nente de la literatura es
‘ Plcrde la vor de Mace- la palabra escrita: su obra se olvidaba y excra- i 5 _ ) . be Bor de |
] donio (y tedo Macedo-  viaba cada vez que cambiaba de pensidn. Era Lt 1 la presentacién de destinos», escribe Borges en uno de los

articulos que componen Ef idioma de los argentinos. ;Y sila
finalidad especifica de la narracién fuera la presentacién de
un destino: esa especie de sobrevida que le toca viviralavoz
en lo escrito? Para entonces (1928), Borges todavia no ha
escrito relatas; sélo poesia y ensayos. Sin embargo, en £/
idioma, que podria pasar por otra compilacién m4s de refle-
xiones literarias, Borges incluye «Hombres pelearon», un
texto breve, de apcenas dos pdginas, que habla en voz baja y
casi no se anima a levantar la vista. Timida y sigilosa, esa in-
clusién es en realidad algo mds taimado, més revorcido, mds

cficaz: es una intercalacidn, una sorpresa de contrabandista

que Borges deja caer entre las pdginas del libro no para que
el lecror la encuentre, sino mds bien para que tropiece con
clla, para que ella lo asalte. «Hombres pelearon» es menos
un cuento que un borrador, la simple relacién de un «suce-
dido». La accién transcurre a fines del siglo XIX, «cuando las
patrias chicas eran fervor: dos guapos, uno del Sur, el otro
del Notrte, se trenzan en un duelo a cuchillo en un callején
de tierra de Buenos Aires. Los motivos, demasiado genera-
les, importan menos que la accidn, que s seca y expeditiva.
Asf al menos la cuenta el narrador, un testigo distante, muy
preocupado por la woz con que la habrian contado los
protagonistas si hubieran dejado los cuchillos para poner-
se a contarla. Esa inquietud, ademds del conciso argumen-
to, es lo que sobrevive
seis afios mds tarde en

«Hombre de In esquina rosadas  «En su
«Hombre de la esquina texta, que es de entonacién orillera, se nota-
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rosada», el primcr relato rd que he intercalado algunas palabras cul- -

«01‘g;inico» de BOL‘gCS, tas: wisceras, conversiones, cic. Lo hice, por-
que el compadre aspira a la finura, o (csra

que aparece cn cl diario razén excluye la otra, pero es quizd |2 verda-

Critica con el dtulo  dera) porgue fos compadres son individuos
Homb de | il y na hablan siempre como el Compadre,
«lombres dc fas oritlas» que es una figara platdnicas (Del prélogo a

y firmado con el nom-  laedicion de 1954 de Histaria Universal de
la infamia, 1935, donde el celato aparccié

bre de su [:m:ar_abuelo, en forma de libro.)

Francisco Bustes.

Los duelistas, que antes sélo conocfamos por sus apo-
dos, tienen ahora nombre y apellido: son Rosendo Judrez
(del Sur) y Francisco Real, alias El Corralero (del Norte).
El esquema se complica: aparecen un caudillo y una mujer,
la Lujanera; Borges le da marco y algin motivo a la pelea
y la suspende antes de que pucda consumarse; ¢l duclo ya
no se limita a los guapos: invelucra a un tercero, ¢ narra-

dor de la historia, que ahora también pasa a protagonizarla. -

Pero ¢l primer «cuento corto y directos de Borges, que
tnaugura un largo ramal de su literatura (el ramal de los
«cuentos de cuchilleros»), sigue siendo esencialmente una
ceremonia flinebre, el rito por medio del cual {a escritura
borgeana hace el otro duelo, el duelo de una voz que ha muct-
to. Borges escribe en su Autobiografia: «Un amigo mio,
don Nicolds Paredes, que fuera caudillo politico y jugador
profesional en la zona norte, habfa muerto, ¥ yo quise re-
gistrar algo de su voz, sus anéedotas, su particular forma de
contarlas. Mc esclavicé cncima dc cada pdgina, diciendo en
alta voz cada frasc, procurando transmitirla en sus tonos
eXACLos...» .

Paredes es clave en las ficciones compadritas de Bor-
ges. Todo vicne de €l y todo, dc algtin modo, desecmboca
cn él. En 1965, con algin retoque cn el nombre (Nico-
lds por Nicanor), protagoniza una de las once milongas
de Para las seis cuerdas. Y cinéo afios mas tarde, casi 40 des-
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pués de inspirar «Hom-
bre de la esquina rosa-
da», el caudillo reapare-
Ce como personaje. ¢n
«Historia ‘de Rosendo
Judrez», uno de los rcla-
tos que componen el (l-
timo gran libro 'de Bor-
ges: El informe de Brodie
(1970). A los 70 afos,
después de haber experi-

“mentado todas las for-

mas del barroco, Borges
celebra haber intenta-
do repetir ¢l gesto de
«Hombre...»:  redactar
cuentos directos, realis-
tas, que observen todas
las convenciones del gé-
nero y se limiten a pre-
parar «una expectativa»
o «un asombro». Cada
cuento, en cfccto, es el
relato de un wsucedidon,

quc Borges reciberde al-.
gun protagonista y quc
reproduce casi sin inter- -

venir, prcservando  las
marcas orales que la his-
toria trac y acumulé a
medida que fuc circu-
lando. Ya no es la lectu-
ra lo que desencadena

milengas  En la «Milonga de don Nicanor
Paredes», Borges le canea al caudillo Qe rei-
né en Palermo «alld por los tiempos bravos
del achocientos noventan: Paredes tiene un
bigote gris. el bultito del cuchilto cerea del

‘corazdn y alguna muerte cn su haber de la

que no quiere acordarse. Sabifa, dice Barges,
«contar sucedidoss, Pero ahora Paredes estd
muerto, y con él se desvanece todo: Palermo,
los baldfos, las dagas.

Antes de entrar en las milongas, en el
prélogo, Borges, como siempre, pide la com-
plicidad del lector; pide que supla la falea de
muisica por wna imagen (la de un hontbre
‘que canturrea, acompafindose con la guita-

- rra, ¢n un zagudn) y que atienda mds a [os

sacordesy.que a las palabras. Una vex mds,
Borges postula su literatura como una mera
intermediacién, una ruina, algo que no tiene
valor ni sentido ¢n sf misma y que sdlo vale si
consigue comunicar con ese mis alld donde
flotan como espectros la voz perdida de Pare-
des o la misica muerta de las milongas. El
arranque espiritista no es arbirrario. Borges,
puests 4 contar edmao escribié las milongas,
elige presentarse menos como un auror que

- come un médium, sensible pero consciente

dle sus limices. Dice que no lasescribisé ¢ sing
$U sangre; no su mano sing la mano de sus
mayores, stl ab’ue_[o Acevedo, su abuelo Bor-
£C3, que por otra parte enunca ¢scribieron un

-versor. (Las milongas son un mixto de san-

gre, miisica y voz, los cres componentes que
defingn, para Borges, la originalidad ylain-
traducibilidad de una expericneia.) Mis alld
de Borges, mdsalldincluso de las palabras, las
milongas sc escribicron a través de Borges,

lincluse contra su voluntad. «Yo personal-

mente he sido una especic de accidente.s La
prueba de esa curiosa ceremonia meditimn|-
€a es que Bofgcs, que solia corregir encarni-
zadamente sus textos, escribié todas fas mi-
longas directamente, sin retocir una sola
coma, Cada primeraversién fue la definitiva,
Coi una sola excepeion, En la «Milonga pa-
ra los Orientaless habfa cscrito: «Milongas
delos troperos / que hartos de polvo y cami-
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la narracién, sino la
escucha. Borges escribe
de oidas. Y no es casual
que Paredes reaparczca
justo entonces, cuando
Borges, haciendo de la
abstinencia una verda-
dera polftiéa narrativa,
se subordina a las voces
de los otros y cree, como
lo confiesa'en el prélogo
del libro; haber encon-
trado su propia voz.
Aungue hay muchas
razones literarias que
traman ese destino, Bor-
ges, en rigor, sc ve obli-
gado adescubrir (a redes-
cubrir) su propia voz
cuando pierde definici-
vamente la vista. Como
en la infancia, la voz
y los ojos vuelven a sol-

“darse.. De algin modo,

toda la obra posterior
a 1955 lleva la marca
del oscurecimiento del
mundo, de Ja desapa-
ricién de la pdgina, del
reemplazo forzoso de la
cscritura por  la  voz.
Borges, que sicmpre le
agradecié al peronismo el
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rio / compraban tabaco negro / en el Paso de!
Molino.» Se dio cuenta de que scomprabans
era un error, que «pitabans era un verbo mis
evidente y mucho mds acdnado, Al recordar
el incidente, Barges dice: «Yo me equivoqué,
yo of mal la primera vez y puse compraban.»
Comaosi orro selascaniara, Borges oye las ini-
longas antes de transcribitlas. La milonga co-
o género (como mitologfa) pone al desnu-
do el pequeio dispositivo psicético que
parece coronar el drama de la voz perdida:
como un mistico de arrabal, Borjges vescucha
voces» y sescribe en lenguass.

deoldas  Alolargo de medio siglo, desde el
ciclo de versiones y reversiones que llevan a
sHombre de la esquina rosada» («Leyenda
policials, sHombres pelearonn, «Hombres
de las orillasn) hasta Ef informe de Brodie, las
cuentos de compadritos repiten la misma
{6rmula: hay un sucedido {un duela, un he-
cho de sangre), hay alguien que particips de
¢l o que lo presencid {un woriginaly), hay
otro, un forastero, que se ofrece a referirlo, a
<hacerlo literaturas (Borges). Borges nunca
deja de acentuar el cardcter advenedizo, casi
iegivime, de su propia posicidn. «A i, ran
luego, hablarme del firiado Francisco Real.
Yo lo conocis, protesta ¢l narrador compa-
drito de «Homibre...» ante Borges, ante la
evidenre insolencia de un Borges que se ha
acrevido a hablar «de mentass, de un Real de
segunda mano (véase Siete). Y mds wrde, en
«Juan Murafa» {uno de los relaros de Ef in-
Jorme...}, Borges se encuentra en un tren con
Emilio Trdpant, un ex compaficro de escuela
que alguna vez, dice, le ensefié los rudimen-
tos del lunfardo. «Me presiaron i libro so-
bre Carriegos, le comenta Trdpani. «Ahi ha-
blds todo ¢] tiempo de malevas; decime,
Boiges, vos, jqué podés saber de malevos?s
«M¢ he documentados, se defiende Borges.
«Documentado es la palabras, lo corta el
otro. «A mf los documentos no me hacen fal-
13; yof conozeo a esa gentes Y agrega: «Soy
sobrino de Juan Murafia» La na pertenencia
a un mundo, a una tradicidn, a un lenguaje,

haberlo obligado a ganar-
se la vida bablande, ahora
también depende de ese
soplo tenue para hacer las
tnicas dos cosas que sa-
be y le gusta hacer en ¢l
mundo: leer y escribir.:
«En aquellos  dli-
mos afios de la década
de los cincuenta era pa-
térico verlo tomar un li-
bro de un estante; lo
acercaba ranto a los ojos
que rozaba la tapa con la
nariz. Luego de un raro,
trabajosamente  desen-
trafiaba el tirulo y, cuan-
do lo habia logrado, ex-
teriorizaba una alegria
casi infantl», recuerda
su bidgrafa Marfa Esther
Vizquez. Impeosibilitado
de leer y escribir por sus
propios medios, Borges
nccesita imperiosamente
de los otros {su madpre,
Sus amigas, su corte- de:
admiradores, las emplea-
das de la Biblioteca Na-
cional, que el escritor ha
pasado a dirigir, a modo
de desagravio, desde la
Revolucién Libertadora):

es la condicién necesaria para convertirlas en
materia literaria. Borges dibuja asi uno de los
perfiles de arusta mds intensos y productivos
del siglo X: ¢l artista como exiliado, Estar
afteera es lacondicién ardstica por excelencia.

peronismo  La historia es conocida. Iin
1946, Barges, que llevaba ocho afios traba-
jande coma primer asistence en la Bibliote-
ca Miguel Cané, se entera de que serd teasla-
dado. Todavia hoy subsiste alguna duda
-sobre ¢l nuevo desting que le reservaban.
Algunos dicen que el gobierno peronisia
querfa promoverlo al rango de «inspector de
aves, conejos y huevoss en un mercado cén-
trico; oros, que trabajarfu en fa Escucla de
Apicultura de la Intendencia de Buenos Aires.
Humillacién persanal, represalia polftica o
simple torpeza adminisirativa, lo cierto s
que Borges no acepra y renuncia. Cosecha
adhesiones, lo desagravian con banquetes y
artleulos periodisticos, pera esté sin trabajo,
y su curriculum no es lo que se dice un de-
chado de versatilidad. Vicraria Ocampo y
Esther Zemborin de Torres Duggan o re-
comiendan coma profesor de Literatura In-
glesa en la Asociacién Argentina de Culiura
Inglesa, y luego de Literatura Norceameri-
cana en el Colegio Libre de Estudios Supe-
riores, Le proponen que dicte un ciclo de
conferencias. No parece un horizonte muy
promisorio para alguien que es famoso por
su aversidn a hablar en publica. (Hustu en-
ronces, la historia de tadas las conferencias
de Borges coincide puntualmente con la

- historia de rodas fas conferencias que Borpes

no se atrevid a dar, que otros dieron por él.)
Pero wacepté, creyéndome bastante seguros,
recuerda Borges en su Autobiografla. «Sin
embargo, a medida que la fecha se acercaba,
me senti cada vez peor,» Ni siquiera lo alivia
¢l elenco de autores que eligid, y que forman
una enciclopedia abreviada del gusta licera-
rio borgeano: Hawthorne, Poe, Thoreau,
Emerson, Melville, Whitman, Twain, Henry
James... Escribe Ia priniera, que emilagrosa-
mente» sale «bastanrce bienn, ptro no iene
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necesita de la voz de los tiempao de escribir ba segunda, de modo que
otros para que le lean, dos noches antes ellevé a mi madre a darun

=, : largo paseo por tas afucras de Adrogué e hi-
del oido de los otros PAra ce que me tomara el tiempo. Me dijo que le

que transcriban lo que parecla demasiado larga. “Estoy salvado”,
contesté: mi remor cra qucdnrmg a cierta

su voz ha emp_ezado & altura, sin nada que decir. Asi, a los cuaren-

‘dictar. Es el vilt mo gran 1y sicte afios, descubrf que se abrfa delance
. .., de mi una vidz nueva, de gran interésy, -
punto de inflexién que

sufre, un giro Cuyos efec-  banquetes  «Cuando le dieron un banque-

te, en el momento en que Perdn le quitsd su
tos se prolongardn hasta ¢ ! e reren €9
puesto, [Botges] escribié un discurso, pere

Su mucrte y diSCﬁHI’én, fue Henrfquez Utefia el que ruve que leer-

de algiin modo, la ima- 10 (Leanor Acevedo.)

gen del Borges pop: ¢l cs-

critor publico, asimilado y desecado por el sentido comuin,
crecientemente masivo, condenado a terminar menos en un
libro que en los suplementos culturales de los diarios, la ra-
dio o la televisién. Como Gardel o Perén (dos anteceden-
tes que sin duda no habria clegido como colegas de nada),
Borges termina identificindose con su propia voz. £ su pro-
pia voz y consuma, de alglin modo, cse peculiar destino mu-
sical al que parece condenada histéricamente cicrta «argenti-

nidads.

Hasta entonces, la literatura de Borges habia explotado

cierta relacidn de tensién entre dos polos: una escritura sa-

tiurada (textos «espesosr, de alta densidad revérica, que pre-

suponia la cxistencia de una red infinita de literaturas) y
una especie de escritura subalterna (textos «dichos», prosé-
dicos, cuya simple existencia presuponfa una situacidén oral
—una convetsacién— y la reconstruccién de un myndo per-
dido). El advenimiento del dictado, sin embargo, empuja [a
obra hacia uno de los polos: todo Borges cac bajo el imperio
fonético. «Borges oral», €l titulo de uno de sus dltmos li-
bros, pucdc cntenderse casi en un scntido farmacoldgico,
como el modo de administracidn de una literatura, pero
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también, y sobre todo, como su modo de cor'lccpcic’)n y de
fabricacién. No se trata sélo de que Borges multiplique las
conferencias, los didlogos, los reportajes publicos, las inter-
venciones periodisticas (esos materiales heterogéneos, a me-
nudo banales, que alimentan la mayor-parte de su obra pos-
terior a 1970). Dictar es también’ terminar de someter la
escritura al régimen de la voz, A partir de 1955, Borges
vuelve a la poesia, a la pocsia con obligacioncs (formales,
méuricas), que es ficil de recordar y también es portdtil
(«Uno camina por la calle o viaja en ¢l subterrdneo, al tiem-
PO que compone y pule un soneto, porque la rima y la mé-
trica poscen virtudes mnemotécnicas»); vuclve a las fibulas
breves de £/ hacedor, donde el espesor estilistico tiende a di-
siparse cn una arquitectura seca y demostrativa; y vuelve,
porfin, 2 reunirse otra vez con los «cuentos directoss. Fn la
ficcién oral, conversada, de los relatos de £/ informe de Bro-
die, Borges exhuma las voces espectrales de un Buenos Aires
donde la verdad era una entonacién, no una palabra escrita.
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CINCO

Letra chica

«Cada vez que un libro es leido o releido, algo ocurre
con ese libro», dice Borges. Algo ocurre, en efecto, pero
¢qué? ;Qué puede ocurrir que sea lo suficientemente pode-

roso para que un hombre decida consumir sus ojos y su vi-

da leyendo? ;Qué que sea lo basm.ntc intenso para que ese
hombre, un escricor, decrete que leer «es un arte més eleva-

do que escribir»?
"Lo que ocurre, en

principio, es una trans-

formacién. Con cada lec-
tura algo se altera en el
libro, en el lector y en
la relacién que los une.
«Cada lectura es una
nueva experiencia», dice

Borges, que siempre pre-

dicé el placer no obliga-
torio de los libros. Una
lectura es un aconteci-

miento Unico, puncual, -

no generalizable, Pone

elevado  «Que otros se jacten de las piginas
que han escrito; / a ml e enorgultecen las
que he lefdo. / No habeé sido ua filélogo, /
no habréinquirido las declinaciones, los mo-
dos, b laboriosa mutacion de tas leteas, / [...]
pera a lo larga de mis afos he profesado / la
pasidn del fengyajes («Un lectors, en Elogio
de la sombra, 1969.)

placer  «Ya sabe usted que soy profesor de
literatura inglesa y americanas, le decia Bor-
ges a Richard Burgin en 1967, «y les digo a
mis alumnos gue si comienzan un libroy se
dan cuenta después de quince o veinte pigi-
mas que el libro es una rarea pesada para
ellos, que entonces dejen ese libro y ese au-
tor a un lado per un viempo, porque no les
hard ningdn bien [...] Lo que yo desco es
que se enamoren de la literatara inglesa o
americana {...] No tienen que preocuparse
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en jucgo coordenadas y
variables muleiples, dc
cuyas  combinaciones,
- siempre singulares, ‘de-
pende la fortuna de la
experiencia. Como las
grandes citas, cada lectu-
ra tiene su lugar y su hora
y organiza a su manera
un bloquc de espacio y
de tiempo. Es esa lectura
y 1o otra. Borges Nno vaci-
la demasiado cuando le
preguntan en qué consis-
te el placer general de
Jeer. «Pucde haber dos
c-xplicaciones opuestas»,
dice. «El individuo sc
evade de sus circunstan-
cias personales y se en-
cucntra con otro mun-
do, pero pucde ser que al

misnio tiempo ese otro

mundo le interese por-
que estd mds cerca de su
verdadero ser que sus cir-
cunstancias.» La précti-
ca de leer admite, pues,
una doctrina; ¢l aconte-
cimiento lectura, no. De
ahi los dos caminos que
Borges siguc cada vez
que le toca evocar a sus
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de fechas [...] No les preguntacé las fechas
de un autor, porque entances me las pre-
guntarfan a ml y no sabrfa contestarles [...]
En cuanto a las fechas de nacimiento pue-
den o no pucden tener ninguna importan-
cia. En cuanco a las fechas de su mueree, si
¢llos mismos ne las sabfan, ;por qué endrlan
que saberlas ustedes? ;Por qué tienen que
saber mids de lo que cllos sabfan?»

evasion  En la pulperia donde ha recalado,
el bibliarecario Juan Dahlmann, protago-
nista de «El Surs, empicza a suftir el asedio
de los parroquianos que beben en la mesa
vecina. Le tiran, para provocailo, una baolita
de miga. «Los de la otra mesa parectan aje-
nos a €ly, escribe Borges. «Dahtmann, per-
plejo. decidié que nada habla ocurride y
abrid el volumen de las Mily una noches, co-
mo para tapar la realidad.» Sin embarga,
por si sola, la hipéresis de [a cvasion (leer pa-
ra perderse on lo otro) no aleanza a dar
cuenta del placer de leer; cs preciso matizar-
la {dialectizarla) con su otra cara, con ese re-
verso siniestro que Borges nunca pasa por
aleo: leer para troperar con lo mismo. En
«El Surs, es justamente ese placer —la vispera
urgente de ese placer— lo que pone a Dahl-
mann entre la vida y la muerte (primera) y
lo que lo empuja (despirés) a un destino he-

roico y trigico. «Dahlmann habfa consegui---

do, esa tarde, un cjemplar descabalado de
las Mil y una noches, de Weil; dvido de exa-
minar csc hallazgo, no esperd que bajara of
ascensor y subid con apure las escaleras; al-
go en [a oscuridad le roz6 ta frente, Jun
murmclago’, Jun pifaro? En la cara de Ia
mujer que le abrid [a puerra vio grabado el
horror, y la mano que se pasé por la frente

salié roja de sangre. La arista de un batignee

recién pintado que alguien se olvidé de ce-
trar le habrfa hecho esa herida. Dahlmann
logré dermir, pero a la madrugada estaba
despierto y desde aquella hora el sabor de
todas las cosas fue atroz. La ficbre lo gasto y
lus iluseeaciones de las Mil y una noches sir-
vieron para decorar pesadillas.,» Como ta bi-

cscritores o sus libros fa-

voritos. El. Quijote, por -

cjemplo. Borges lee en la
novela de Cervarites la
puesta en prdcricade una

blioteca, que solo presta amparo a candi-
cidén de fundar an orden propio de inseguri-
dad, lecr implica un radeo paraddjica: pasar
por la diferencia absoluta para descubrir
la identidad absolurta. Cuanda Dahlmann,
nieto de un pastor evangélico, «empufia con
firmeza el cuchille» y sale a fa llanura a pe-

1oy
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teorfa del vértigo que €l lear, lo que vuelve en él es ¢l linaje, hasea en-

: b : . tonces deseado ¢ imposible, de su abuelo ma-
Mismo Na suscripto mas terno Francisco Flores, lanceado por indios

de una vez: libros dentro  de Catrict ch Ia frontera de Bucnos Aires.
de libros, relatos incrus- '
tados en otros relatos, duplicaciones y reduplicaciones que.
expanden la narracién al infinito... Pero hablar de su expe-
riencia de lectura del Quijote le exige un arte distinto, mds
cercano, tal vez, a la arqueologfa: la descripcién vivida y mi-
nuciosa de un hecho que sélo ocurrié una vez, y cuya recons-
truccidn lo obliga a exhumar detalles que son, a fa vez, com-
pletamente superﬁciales y completamente decisivos. Borges,
que leyd en inglés practicamente todos los primeros libros
que leyd, incluido el Quijote, recuerda en su Autobiografia
que «cuando mds tarde lef Don Quijote en cspafiol me pare-
cié una pobrc traduccién. Todavia recuerdo aquellos volg-
menes rojos con letras doradas de las ediciones Garnier. En
algin momento la biblioteca de mi padre fue desbaratada, y
cuando lei el Quijote en otraedicidn tuvelai 1mprcsnon de que
no sc trataba del verdadero libro. Después un 2 1mlg0 me con-
siguid la edicion publicada por Garnicr, con los mismos gra-
bados en acero, las mismas notas y las mismas crratas; todas
estas cosas son para mi el libro, o que yo considero cl verda-
dero Quijote». ‘
Borges evocaaqui unaexperienciade infancia, es cierto, y
mucha de la luz que irradian sus detalles puede atribuirse
también al prestigio del que gozan en la memorialas primeras
veces. Sin embargo, o quizd precisamente por su condicién
infantil, en esa escena autobiogrifica ya acechala superst:cm—
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sa ética de lector que Borges profesard toda su vida. No hay li-
bro que preexista ala expericnciade su lectura, dice Borges. Es
cl acontecimiento lectura —con todas sus coordenadas, de las
mads importantes alas mds triviales— el que «fabrica» el libro, el
que lo constituye como un presente continuo, «verdaderon,

destinado a durar para siempre. El aura de la lectura no es
simplemente un «clima» exterior que envuelve al libro; es un
factor causal, activo, que intervienc —alterdndolos— en el sen-
tido y la identidad del libro, y que transforma toda una serie
de accidentes y contingencias {(«voltimenes rojos», «letras do-

radas», «grabados en acero», «erraras») en rasgos distintivos,

sin los cuales el libro dejaria instantdneamentce de serel quees
y se convertirfa en otro. As{, pensado por Borges, un libro —el
Quijote, la Divina Comedia, La metamorfosis de Kafka— cs un
curioso, desconcertante artefacto de dos caras: por un lado es

un ol)jcto que se repite, que viaja, siempre «el mismon, a través .

de contextos siempre cambiantes, y cuya identidad, signada
por esa especie de nombre propio que es ¢l titulo, goza del
consenso suficiente para que dos personas, al nombrarlo, se-
pan o den por sentado que se refieren a lo mismo; pero por
otro lado es algo mévil, maleable, extremadamente poroso:
una fugaz apoteosis circunstancial, siempre tinica y siempre

. wotran, arraigada de manera constitutiva en las casualidades

dela cdicidn, la tipografia, las ilustraciones, el color del papel,
la luz, la hora del dfa, el espacio, el estado de 4nimo, los soni-
dos de los alrededores, etc. Entre esos dos polos se mueve el
lector Borges: entre la
fascmaqén que le Provo-  polos «la p:igin:; de perfeccién, la pdgina
can todos los avatares  delaqueninguna palabira puede ser alierada
£ liby | sin dafio, es la mds precaria de todas. Los
queé Suire un HOIo A 10 ypbigsdel lenguaje borran los sentidos late-
largo de su carrera (¢di-  rales y los matices; la pigina “perfecta” es la

. e que consta de esos delicados valores y la que
ciones, reediciones, tra- con facilidad mayor se desgasta. Inversamen-

ducciones, COITecciones,  te, la pigina que tiene vocacién de inmorrali-
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supresiones, etc.) y el he-
chizo bibliofflico, un po-
co fetichista, en que lo
sumerge la idea de un li-
bro dnico, un «originaly,
un «incunabler. Asi, leer
es en Borges una de las
operaciones que mejor
pone ¢n escena ese vérti-
g0 que nunca deja de so-
bresaltar asu literatura: la
relacién entre lo mismoy
lo otro, entre la repeti-
cién y la diferencia,

Lo cierto es que hay
pocos escritores. que, ex-
pertos, como Borges, en
el arte intelectual de la
lectura, al mismo tiem-
po hayan exaltado tanto

la dimensién matérial,

fisica, del acto de leer.
Mis alld de las eviden-
cias genéticas, la ceguera
borgeana es, en mds de
un sentido, un indicio

de esa peculiar cantidad

de consumo que implica
la lectura. Leer es una
adiccién: el Borges ni-
fio, encerrado en la sala
de la biblioteca paterna,
es la versién nerd de un

dad puede atravesar el fucgo de las erraras, de
las versiones aproximativas, de las distraidas
lectuiras, sin dejar el alma en la prueba. No se
puede impunemente variar {asf lo afirman
quicnes restablecen su texto) ninguna linea
delas fabricadas por Géngora; pero el Quijore
gana pdsewmnas barallas conera sus traduccores
y sobrevive a toda descuidada versién.» («La
supersticiosa ética del lecrors.}

fisica  Borges hereda el mal de ojos de su
padre. En-1927 lo operan de cararawas; es la

primera de una serie de ocha intervenciones

que no impedirin, sin embargo, que a me-

diados de la década del cuarenta ya esté
pricticamente ciego. En 1938, mientras se
gana la vida como bibliotecario municipal,
un médico le advierre que debe racionar la
lectura si quicte conservar la poca vista que
le queda. Barges desafia el consejo y aprave-
cha el recorride del 1ranvia 76, que rama to-
dos los dias, para leer la Divina Coredia
con la urgencia de un adicro, incémodo,
contra la debilidad de la luz, mientras el pai-
saje de la avenida La Plata desfila ignorado a
wravés de la ventanilla, Borges, lectar kami-
kaze, oftenda literaimente sus ojos al Dante.

Por lo demds, la obra borgeana tropicza a
menuda con los efecros fatales de la lecrura.

Erik Linnror, Dahlmann, ef narrador de
«La forma de la espadas, Recabarten en «El
fins, ¢l Benjumin Ovdlora de «El muerton, el
sindlogo de «El jardin de senderos que se bi-
furcan»: todos estos personajes compatien
una misina {forma de destino: viven, asisren
auna cadena de sucesos o escuchan su relaco
sin comprender del todo lu experiencia que
les roca cn sucree. Postergan la comprensién
hasta el final, hasta ese momento Gltimo,
decisiva, en que refeer 1odo y por primera
vez, retrospectivamente, un sentido apacece,
La comprensidn es un milagro conclusivo:
el hiéroe borgeana séle accede a ella en las
tiltimas lineas del relaro, cuando, en el bor-
de mismo de Ia histotia, relee el pasada, io
arranca del caos perplejo que era y le da un
sentido. Releer es comprender y es cumbién
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nifie consumido por una
adiccién «respetables, un
vicio cuya consigna —gri-
to de guerra lanzado a
media voz, en la soledad
de su exilio del mundo—
bien podria scr el small is
beautiful. Sélo que, en el
caso de Borges, la cues-
tién es todavia mds pro-
funda. Corto de vista,
obligado, de alglin mo-
do, a reconocer «princi-
palmente las cosas peque-
fias y menudas», Borges,

poner punta final, terminar definitivamen-
te, pero @ la vez ¢s el punto final —¢l fin co-
mo destino, como cierre ya escrito— ¢l que
ponc al personaje en la obligacién de releer-
se, comprendler y ordenar I experiencia,
Victimas de su compulsién a descifrar, to-
dos cstos héroes borgeanos aprenden la lee-
cién cuandeo ya no tienen ticmpo para con-
tarka: leer mata, ’

adiccion  Nao es casual que el Quijote pro-
tagonice fos primeros recuerdos que Boiges

fidelidad incondicional, la insiscencia con
que la navela de Cervantes reaparece una ¥
otra vez a lo largo de su obra. «¥a Cervanres,
que tal vez no escirchaba todo lo que decia
la gente, lefa hasta “los papeles roros en las
calles™, escribe en «Del culto de los iibros».
El Quijose cs al lectodependiente lo que £
almuerzo desnudo de William Burroughs al
de cntrada, asocia |:1 ICC- )fonqrt{: 1}|1n au['obio'gr'.lﬂn escrilr‘:'l por orro,
) -+ una Biblia, el relaro de una Pasién que es, a
tura con la pcrcepctén, la 1 vez, un €xtasis y un calvario, un manual
iden liiﬁcacién, la captura para entrar al vicio; una guia para recorrer-
o . « .= lo, un tratado rerapéutico para salir o trawar,

de lo diminuto. (Parado-

en vano, de salir de él.
ja del miope: lo'diminuto
—lo quic obliga a forzar la

.

vista— es también lo portdtil ila‘squc puede ser o]);rzza’a por
la vista~) En Borges no hay lectura que. no comprometa
una sensibilidad 'microscc')pica, una atencién escrupulosa a
los._ detalles, una avidez por esas semillas infimas, casi imper-

ceptibles, donde las pdginas de los libros depositan sus car-

gas de sentido. _

‘Arraigada en la infancia y la miopfa, csa pasién por lo
minimo se convierte, con cl ticmpo, en una verdadera técni-
cade lectura, cuyos principios casi quirtrgicos son la mirada
parcial y la arbitrariedad. Con una entonacién que flirtea con
el sarcasmo, Borges los pone en prictica ¢n dos articulos bre-
ves, ligeramente desafiantes: «Ejercicio de andlisis», de 1925,
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tiene de sf misme comoe lecror, y tampoco la
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Fabons somrrin e s

y «Elementos de preceptivas, de 1933, En cl primero, una
vez mds, estd en juego el Quijote, 0 mds bien una parte mini-
ma, ridicula, del Quijote: dos versos banalcs, imperceptibles,
que Cervantes dejo caer en algin capitulo y que Borges ex-
huma para leer en ellos, palabra por palabra, un sentidoy una
verdad que no son los del Quijote ni los de Cervantes sino los
del funcionamiento mismo dc laliteratura. Los versos son: Fn
el silencio de la noche, cuando / Ocupa ol dulce sueiio a los mor-
tales... ;Qué hacer con semcjante indigencia? «Analicemos
con prolija humildd y pormenorizando siin miedo», escribe
Borges. La lectura empieza. «£n el. Estas dos son casi-pala-
bras que ¢n sf no valen nada y son como zaguanes de las de-
mds. La-primera es el in latino: sospecho que su primordial
acepcidn fue la de ubicacién en el espacio y que después, por

‘resbaladiza metifora, se pasé al ticmpeo y a tantas otras cate-

gorias [...] £/ ¢é articulo determinado, es promesa, indicio y
pregusto'de un nombre sustantivo que ha de seguitlo y que
algo nos dird, después de estos neblinosos rodeos.»

En el segundo ensayo, publicado en {a revista Sur, Bor-
ges multiplica los objctos y arma un corpus dispar, heteré-

clito, cuyos valores y jerarquias estéticas se desdibujan y bo-,

rran bajo el peso de la lectura. Hay una estrofa de una
«chabac’;ina‘-milonga»,,'dos renglones def tango «Villa Cres-
pon, el verso ciento siete del primer libro de Paradise Lo;t‘c!e
Milton, una estrofa de un pocma de ee cummings, dos li-
neas de un cartel callejero que exhorta a abrazar la fe catélica.
Bofges vuelve a feer microscépicamente, paso a paso, «por-
menorizando sin miedo» esos desuios verbales en los que
descansan por igual, «dé;nocra’ticamcnto», los efectos de
sentido de un gran poeta y las repercusiones de una cancién
popular, cl impacto de un trozo de literatura y la seduccién
de una brizna de lenguaje callejero. Lo que importa, ¢cn am-
bos casos, no son los nombres de autor, ni los titulos litera-
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rios, ni el prestigio de las tradiciones, ni los sistemas de va-
lores implicitos en las clasificaciones artisticas. La érica del
Borges lector no comulga con esa moral herildica. Borges
lee, Borges prescribe leer como si la lectura fuera una activi-

dad anrerior (o posterior) a la existencia misma de la litera-.

tura: un gesto fundador, capaz, al mismo tiempo, de arran-
carle una literatura al lenguaje y rambién de subsumirlas a
todas en €. Conrra los
embates de otras mane-
ras de leer (Borges tiene
en mente la estilistica,
que postula una relacién
directa entre los rasgos
de un estilo y la subje-
tividad de un artista),
Borges cnarbola las ban-
deras de la recérica y

lenguaje  «Piense que no hay creacién al-
guna en los dos versos de Cervanres que he
desarmado. Su poesfa, si Ia tienen, no es
obra de ¢l; es obra del lenguaje.» Lo primers
que hace la téenica de lectura de Borges es
problematizar el horizonte de lo legible: qué
es lo que hay para leer, qué es digno de ser

ra figurar en ¢l harizonte de lo legible, etc.
Tada manera de leer, segin Borges, implica
alguna idea sobre Ia literatura en general, y
en primer lugar alguna idea sobre la defini.
cidn misma de la literatura en peneral. Bor-

prefigura los desmenu-
zamientos clinicos que
hardn famoso al estruc-
turalismo  literario. Al-

ges, al leer, canresta de una manera borgea-
na —esto es: moderna—a la pregunta gué es la
literatura. Y contesta’ nada, la liverarura no
es nada; en el mejor de los casos podria ser,
simplemente, un lugar de aparicién de lo

poérico. Uno entre muchas otros, «Yo un-
poco sé Lo que es la poesias, escribe Borges,
«aunque soy diestro en descubrirla en cual-
quier fugar; en la conversacidn, en lu letra de
an tango, en libros de merafisica, en dichos
y basta en algunos versos.»

gunos se desvelan. por
«palpitar 'la poesfan; lo
que le importa a Borges
es menos* romdntico y
mds técnico: es hacer vi-
sible el mecanismo de «operacién y efecton en que se funda
la poesfa. «La rosa es sin porgué, leemos en el libro primero
del Cherubinischer Wandersmann de Silesius», escribe. «Yo
afirmo lo contrario, yo afirmo que es imprescindible una
tcnaz conspiracién de porqués para que la rosa sea rosa.
Creo que siempre pasan de una las causas de la instantdnea
gloria o del inmediato fiasco de un verso.»
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leido y qué no, qué debe tener un objeto pa-

-

Py

Lo que importa, en verdad, es pormenorizar. ;Hay acaso
una palabra mis borgeana? ;Cudntos hébitos, cudntas préc-
ticas, cudntos usos de Borges condensa? Leer, sin duda, no es
otra cosa que pormenorizar; es decir, a la vez, desarmar un
todo en una serie de partes y seguir paso a paso los hilos de
sentido que van tendiéndose entre las partes. Pormenorizar
es una actividad analitica y-un movimiento; equivale a des-
COMPONEr un CONjUNLO Y FASLIear un Proceso, segmentar y
acompaiiar, cortar y acercarse. Y también, por supuesto, es
una toma de posicién: contra lo Grande, las Maytisculas, el
Todo ~categorias graves y rigidas, fijas—, se trata de profesar
el culto de lo menor, es decir: atender a lo pequefio, al tem-
blor, al estremecimicnto, a la dindmica propia de lo menor.
Y lo mcnor, en Borges, siempre debe entenderse en sus dos
sentidos: mds chico, si, pero también, y sobrc todo, infersor,
desplazado, marginal. Asi, cuando Borges «pormenoriza», lo
que hace es cambiar de eje, de perspectiva, de clave de'perti-
nencia. Lee lo mayor desde lo menor: unas pocas migajas de
Cérvantes le sirven para descifrar cémo funciona tod;t lalite-
ratura, y una copla, una forma dialectal o una «aspereza car-
cclarian encierran, de golpe, el secreto dltimo de la realidad
poética. No lee {no reconoce) la poesfa argentina en Lugones
ni en Almafuerte, sus proceres indiscutidos, sino en un poeta

. . . - . 1 h - .
«sin estilo» como Enrique Banchs, cuya obra «no ha ¢jercido

ninguna influencia» y tiene el mérito de ser cimparodiablen.
Prefiere a Macedonio Ferndndez antes quca José Ingenieros,
y también los grandes nombres de la historia del pensamien-
to lo tienen sin cuidado: los presocrdticos (Her4clito, Parmé-
nides, Zenén) lo distraen de Platdn, el obispo Berkeley y
John Wilkins eclipsan a Hobbes y a Locke, la ascendenciade
los grandes sistemas empalidece, minada por pensadores la-
terales e intermitentes como Fritz Mauthner o Mcinong.
Relativiza la gran tradicién novelesca del siglo —siempre
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amenazada, segiin Borges, por la infatuacién alegérica—,
reemplaza sus afanes de experimentacién formal por cl culto
del géncro (sobre todo por el poficial, que a mediados de los
afios cuarenta, cuando Borges publica «La muertcy la briju-
lan, es ¢/ género menor por excelencia) y a sus idolos {Joyce,
Proust, Thomas Mann) por cscritores puramente «narrati-
vos» como Robert Louis Stevenson, Chesterton o H. G.
Wells, siempre amenazados por las colecciones dc libros

juveniles. Eiscnstein y Fritz Lang lo deslumbran y enseguida

lo decepcionan: demasiadas «bellczas visudles», demasiado
pathos, demasiada falta de fe en la persuasién narrativa; cree
en cambio cn Von Sternberg, en el cine de gangsters y en cl
western, tres formas de la ¢pica y la magia. Y cuande le toca
imagihar aél,a Borges, cémo quisiera ser leido, la operacidn
que ponce en practica es la misma: sc coloca en la orilla y rei-
vindica su propia periferia. «“El muerto” no deberia ser to-
mado, como a veces me temo que sucede, como una alegorfa
deliberada sobre la vida humana, le dice a st traductor Nor-
man di Giovanni a fines de los afios sesenta, cn.uno de los
breves prélogos con que acompafia The Aleph and Other Sto-
ries, la primera edicién nortcamericana de sus relatos: «Pre-

ficro que la historia sea leida como uha especie de aventura,s

Y cuando presenta «Abenjacdn el Bojari, muerto en su labe-
rinto», Borges exhorta a sus lectores futuros a «no tomarlo en
serion, a desistir de cualquier interpretacién «simbélicar ya
leer el relato, en cambio, «por su humor».

A mediados de los afos veinte, al mismo tiempo que
publicaba sus «cjercicios de andlisis» y fundaba su doctrina
de lector microscdpico, Borges también practicaba cse arte

' pormenorizador en otro campo, y aplicaba sus reglas a un
objeto bastante més vasto que un libro, una poesfa o que
dos versos de Cervantes: la ciudad de Bucnos Aires. El goce
del detalie, €l paso a paso como método, el margen como
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punto de perspectiva: los tres principios que Borges reivin-
dica como lector son también los que regulan el otro gran
«cjercicio fisicor con que alguna vez distrajo su condicién
sedentaria: el arte de caminar. Leer y caminar son dos caras
de una misma adiccién: trazar un recorrido subjetivo, arbi-
tratio y parcial, en una superficie sembrada de signos —pigi-
na 0 mapa— quc otros vienen dejando desde hace afios o si-
glos. Alos 21 afios, Borges, que acaba de volver de Europa,
redescubre Buenos Aires y cac rendido a sus pies.
" Sc convierte en un ‘
caminaclor infatigablc,

. . redescubrir  Habria que decir, en rigor,
un dromémano. Cami-

que Borges la edescubrer, porque durance

‘nar es una opcracién tedo o ticmpo que vivid auntes en clla

(1899-1914) la ciudad fue para él lireral-
mente invisible. «Descubres, es decir; ve
una manera de leer sobre par primera vez Buenos Aires. Pero la situa-
la marcha los SigllOS de  cion es un cldsico b()rgc':mo y no. c'st:i libee

: : . de paradofas. No bay primera vez: ésa pare-
una. ciudad desconoci- ce ser la ensedanza mds radical, mis plagd-

da, una manera de oct- nica, de la relacién de Borges con Bucnos
< <! " - . . . .
’ Aires. O 'mejor dicho: tada primera vez no

({ey - on -
]){Z?‘[(Z flSlC:]l‘nC‘llt(. Y una €5 mufs que un eﬁ'clo de primera ver, y un

manera de ‘reinscribir,  efecto cuya cadsa reside, en realidad, en
una segunda vez: un retorno, un repaso,

sobre cl pl:mo de la ciu- una revision, Borges descubre Buenos Aires
dad real -la Buenos Al- cuando la ve por scgunda vez. Asl, todo

-5 de | -~ b, descubrimicnto implica una cepeticién y cs
Ics de los anos veinte-, cstictamente un redescubrimicna,  (Ese
el rrazado dc una ciudad prefijo- madesto dicra rada la ley de ta ra-

: . 2 reana: ata tanto de ver co-
que se desvanece en el zdn borgeana: no sc trata tanto de CU,
mo de rever, de pensar come de repensar,

paSHdO- «Realicé en la de escribir como de reeseribir, de leer co-
mala medida de lo pOSi- mo de releer, de hacer como de rehacer.)
La idea, heredera de lateorfa de Plardn so-

bre el conecimiento como reminiscencia
nar al :—l’l,ﬁl’; acepté, sinn  (todos sabemos todo pero lo hemos olvida-
do: ¢onocer, pucs, es en realidad recordar:
reconocer), s casi un lugar comun, pero
cio que ‘CI de SOS]HY&U’ las para ¢l sistema bu‘rgc:mo ticne consccuen-
avenidas o calles anchas, cias dcc:sr‘vas. Dc[m‘r:. entre muchas otras
o cosas, cudl debe ser la naturaleza de un

las mds oscuras IVIGA-  aconrecimiento para que pueda encrar ¢ in-

multiple: es, a la vez,

ble eso que llarnan cami-

otro conscientc prejui-
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ciones de la casualidad.»
El Borges caminador es
una mezcla muy riguro-
sa de determinacién y de
azar: sale a caminar y se
deja llevar, vagabundea
sin término, llega inclu-
so a perderse, pero esa
disposicién a la deriva
siempre estd enmarcada
en un tipo dc trayecto
especial, un circuito am-
bulatorio que debe reu-
nir caracteristicas muy
precisas. Borges camina
siempre por los mirge-
nes de la ciudad; su an-
dar, su compulsién de
fldneur, su - denodado
noctambulismo son for-
mas de leer en la ciudad
las orillas, los arrabales,
las  zonas-limite, las
transiciones; en otras
palabras: lee con los pies
lo que en la ciudad sélo
puede sobrevivir en cali-
dad de ruina: todo lo
que ya estd desaparecien-
do. «Arrabal» («Mis pa-
sos claudicaron / iban a
pisar el horizonte / y
quedé entre casas...»),
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tervenir dramdticamente en [a légica de la

ficcién de Borges. No debe ser un hecho
primero, original, dnico, sino mds bicen
una segunda vez, un eco, una repercusion,

un «fantasma». Todo su poder, toda su

fuerza de revelacion descansan en la mane-
ra en que el hecho permice releer el pasado,
haciendo visible lo invisible y dindole sen-
tido a lo que era pura opacidad. En rigor,
la estructura de la primera vez. (la composi-
cién del descubrimienro) siempre esed ‘vi-

ciada de una impureza esencial: hay una -

suerre de desdoblamienco interno, de repe-
ticion, que empasian ¢l privilegio de toda

condicién primeriza y malogran sds pre-

tensiones de originalidad. ¥ asi como no
hay primera vez que no sea desde el pringi-
pio una segunda, en Borges no hay descu-
brimiento personal y propio que no esté
«cortador desde el vameos por un elementa
ajeno, una intervencién exterior, un com-
ponente de otro. Desde la cubierta del Rei-
na Vicroria Eugenia, of barco que ya los
acerca al puerto de Buenos Aires, Borges
recién wdescubres la ciudad, s ciudad, la
ciudad que escribird y reescribird una y
otrd ver en Fervor de Buenos Aires, cuando
su hermana Norah, mirando a lo lejos
contorno de los edificios; comenta: «No
me la acordaba tan bajira.s (Clr. Ocampo.)

noctambulismo LEsa prictica de deriva ur-
bana, comhinada con la camaradera artisii-
cay la conversacién, fue una de las marcas de
fibrica de |2 generacién de Martin Fierro, y
aparece novelizada en el Adin Buenosayres
{1948), de Leopoldo Marechal. Novels en
ctave, el libra, cmpefiado en ser la sucursal

argentina del Ulises de Joyce, restituye laslar- -

gas noches de esa vanguardia portena y hace
desfilar a todos sus animadores maquiltin-
dolos con seuddnimaos Magrantes. Schulez es
Xul Selar, Frank Admundsen es Francisco
Luis Berndrdez, y asf sucesivamente. A Bor-
ges le toca el alias de Luis Pereda, un poeta
corpulenro, fandtico del tango, que camisia
como un oso salvaje y ciego y busca desespe-

«Barrio reconquistado»
(«nos echamos a cami-
nar por las calles / como
por una recuperada he-
redad»), «Calle con al-
macén rosado» («Calle
grande y sufrida, / eres la
Gnica msica de que sa-
be mu vida»): de Fer-
vor (1923) al Carriego
(1930), todos los gran-

des textos borgeanos no

son sine la transcripcién |

clegiaca de csas lecturas
pedestres.

Borges y Roberto
Arlt (por citar a dos con-
tempordneos que no se
frecuentaron demasiado)

viven en la misma clu-.

dad y al mismo tiempo,
pero la Buenos Aires que
leen y fabrican los itine-
‘rarios de uno no tiene
nada que ver con la que
inventan los del otro. La

" ciudad de Arlt es vertigi-

radawnente un disco donde quedd grabada,
dice, ta voz nasal de un cantor primitivo.
Una versidn abreviada y sarcdstica de la bio-
graffa de Borges —en especial de su tardio
deslumbramiento argentino- puede leerse
enel reuato que Admundsen hace de Pereds,

. probablemente inspiracdo en la mordacidad

con gue se taiaban los martinfierristas: «Lo
mandan 1 escudiar griege en Oxford, litera-
tura en la Sorbona, filosoffa en Zurich, jy re-
gresa después a Buenos Aires para meterse
hasta la verija en un criollismo de fondgra-
fol» La cadena de mandos se cumple: Mare-
chal se ensafia con Pereda, y Pereda, como
sin querer, con Borges. «Criollésofo y gra-
miticon, lo llaman en una ocasion; aagndsti-
co de bolsillon en otra. En el episodio culmi-
mante de la navela, el pratagonista de
Marechal desciende a los inficrnos, el libro
amplfa su cartera de representadas (a Joyce se
suma el Dantce) y el parético Pereda es acorra-
lado por una especie de Musa impl:lclnblc.
que lo acusa a los gritos de impostar, de an-
dar por los barrios «haciéndose el malevo,
echando-a diestro y siniesiro oblicuas mira-
das de marén. escupiendo por el colmillo y
rezongando entre dienres ka.mal aprendida.
letra de algtin rangow. Hay otro reproche, pe-
to es mis especificunente licerario y tal ve se
aplique, también, al texto y ala ambicion del’
mismo Maiechal. La Musa objeta que Pere-
da haga licerarura con «sus fervores mistico-
suburbanos, hasta el punto de inventar una
fulsa mitalogia en la que los malevos adguic-
ran, no sélo proporciones heroicas sino hasta
vagos conrornos metafisicos»,

nosa, masiva, heterogénca: la ciudad cinemdtica del futuris-
mo, una Meudépolis como la del film de Fritz La.ng, sélo
que vetcada de limpenes y jirones dialectales. La cmdad clle
Borges, comparada con la de Arlt, tiene toda la melancolia
de un anacronismo o, como escribe Syivia_ Molloy, de un
«trabajo de duclo»: es chumana», «personaly, estd extrafia-
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mente despoblada y su escala no tiene otra medida que los,

pasos dcl que la camina; es exactamente la clase de parafso
urbano primitivo que la ciudad de Arlt estd desalojando:
una ciudad p.leha, idéntica a si misma, no alfenada, que sélo
la mirada alienada —extranjera— del Borges caminante es ca-
paz de hacer brillar una vez mds. Es un resplandor fugaz, ca-
st pdstumo, que envuelve a la ciudad un segundo antes de
que desaparezca para siempre.

Esc Buenos Aires menor, desacreditado, que se extin-
gue, estd ahi, efectivamente, como estdn ah{, varados en al-
guna parte del Quijote, esos dos versitos insignificantes que
encierran la verdad de la literatura. Pero para que los arra-
bales y los versos existan realmente (para que tengan algtin
sentido), alguien tiene que tropezar con cllos, tienc que mi-

| rarlos y, caminando, leyendo o cscribiendo, apropidrsclos.
Es la mirada miope de Borges, stempre dispucsta a extirpar
detalles, la que decreta la apoteosis de lo menor, y para esa
mirada no hay mayores diferencias entre caminar y leer.
Deambulando al atarde- '

cer por el sur, pormeno- diferencias Borges, que caming y leyd lns

. . mirgenes como nadie, también los escribio
rizando | : ' '

s bdrl’lOS del hasta agorarlos. Como sucede con los can-
oeste o exaltando la ar-  atos diabsélicos, lo mis importante de la
gcntinidad de las fronte-  PTOs? borgcnna‘cs a rr}cnudo lo que estd es-

) crito en fetra chica. Prélogos, epllogos, apén-
ras dC ]3 cmdad, BO[’gCS dices, notas a picde pigina, introducciones,
[)LlSC}l, una vez mds, esos comentatios larerales: es mucha lo que Bor-
ges contrabandea en esas regiones periléricas
de’ ses escritos, y todo debe leerse con pre-
visibles dC tan ObViOS, caucidn y suspicacia. Por convencién, csos

umbrales son subaleernos protocolares, y se

donde h: - - - N Lo
onde ha quCddC[Ol CO‘} limitan a afadir, a complementar ¢l cuerpo
servada  la experiencla  principal del texeo con informaciones larera-

sublime que otros bus- les. El sentido siecmpre estd en el cuerpo

monumentos minimos, in-

- v > principal; todo lo que se acumula en el mar-
can en admiraciones mds o es apenas un orillado secundario, un su-

plemenca que’el lecror, si quiere, pucde
ighorar sin perjudicarse demasindo. Con
Borges las cosas son mueho menos tranqui-

autorizadas. Como buen
coleccionista, el flaneur
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tiene sus fetiches. La lis-
ta no cs larga: incluye al-
jibes, pastitos, jardines,
jazmines, un_ patio, za-
guanes, un almacén, una
tarde, una pared cn la
quc pega una luz. Es de-
cir: incluye sélo esa rara
clase de piezas que son
los fetiches comuines, te-
soros paraddjicos, dota-
dos de una singularidad
anénima, brillantes y a
la vez insipidos, que Bor-
ges llamaba «sencillecesy.
«Sentirse en muerte» es

la glosa mds perfecta de .

uno de esos extraios
ready-mades de expeticn-
cia. Sc trata de «una es-
cena y de su palabra,
con: -sus - «acctdentes de
ticmpo y de lugar, es-
cribe Borges. Una noche
camina sin rumbo por
Barracas, evitando las «ca-
lles anchas», y una «suer-
te de gravitacién fami-
liar lo empuja hacia los
alrededores de Palermo,
su barrio de infancia. Ca-
sas bajas, higucras, por-
toncitos: Borges llega y

lizaderas. Los marcog no son obligaciones
formales sino zanas de riesgo, franjas criticas

. donde el sentido peligra porque puede cam-

biar. Un prélogo, una nota al pie, una sim-
ple adenda, en Borges, pueden decidir todo
¢l sentido del cuerpo principal del texto. La
distincidn todavia es posible, pero no para
confirmar su distribucidn jerdrquica {princi-
pal / secundario) sino mds bien para sabo-
teatla. « Thin, Ugbar, Orbis Terius» empireza
recién cuando el cuenta ya ha cumplido diex
pdginas, cuando Borges estampaal pie de un
false final la teyenda «Salto Orienral, 19400

¥ agrega, luego, un medesto encabezamien-

1o, «Posdata de 1947», que empujaauna fic-”
~cidn hasta entonces puramente «edescriptivan

hacia un destino de pesadilla. La posdata -lo
que vicne despuds— introditce agqui una pos-
teridad algo mds perturbadora que 1o habi-
tial: estd fechada en 1947, lo que significa
que los lectores eriginales del cuenro, publi-
cado en un ntinero de Sur de 1940, debic-
ron de.creer que lefan pur primera vez una
liceratura del furero. Con nenos sucrte,
Borges repite ¢l truco en cl epiloga que escri-
be para la primera edicidn de sus Obras com-
pletas, donde una vor anénima, disfrazada

de ncutralidad, cita el artfeulo sobre Borges |

que aparece en una Enciclopedia Sudameri-
cana publicada en Chile cien afias despudés,

- en 2074,

sin rumbo  "‘Muchos afos despuds, Silvina
Ocampo, que habia parricipado con Bioy
Casares de csas excursiones nocturnas de
Borges, recuerda con alguna perplejidad:
«Durante afos nos pascamos por uno de los
lugares mis sucios y ligubres de Buenos
Aires: ¢l puente Alsina, Camindbamos por
calles llenas de barro y de picdeas. Llevamos
hasta alli 2 amigos cscritores que venian de
Europa o dé Norteamérica o incluso a ar-
gentinos a los que también querfamos. No
habfa nada en el mundo como ese puente.
A vecks, mienuas cruzdbamos el puente, en
ung cspecie de suefio, nos encontribamos
con caballos, con vacas perdidas, como en el
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rodo es tpico y al mis- campo mis kjano. “Aqui estd el puente Al-
mo  tiempo irreal. Los - fina". decla Botges cuando nos acercibamos

. a los desechos de la basura y la pestilencia
accidentes se confabu- del agua. Entonces Borges se ponfa conten-

lan: «Sobre la tierra tyr- '@ pensando que nuestro huédsped ambién
bia y CaétiCﬂ, uha tapia se pondrfa contento.» .

rosada parecia no hospe-

dar luz de luna, sino efundir luz intima. No habrd mancra
‘de nombrar la ternura mejor que ese rosado.» Borges se
queda mirando «esa sencillez» y piensa: «Esto es lo mismo
de hace treinta afios...» Se siente muerto; en muerte, «perci-
bidor abstracto del mundo», y comprende que esa miodesta
epifania de barrio, con su minimo ajuar de contingencias,
acaba de abolir el tiempo. Como antes ley6 el corazén de la
literatura en dos versos menores de Cervantes, Borgcs, aho-

ra, experimenta la eternidad en la imagen mds pop de la
ciudad: una tapia rosada.
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SEIS
Peligro: Biblioteca

«Yo cref, durante afos, haberme criado en un suburbio |
de Buenos Aires, un suburbio de calles aventuradas y de oca-
sos visibles. Lo cierto es quc me crié en un jardin, detrds de
una verja con lanzas, y én una biblioteca de ilimitados libros
ingleses.» En otro contexto, csta confesién podria tener el
sentido de un mea culprz Pero Borges la incluye en el prélogo
del Carnego, y alli, como antesala de esa exaltacién del barrio
de Palermo que es el libro, tiene mds bien ¢l sentido de una
ironfa 0 de un desafio: Borges admite no haber pisado ni vis-
to las «calles aventuradas» y los «ocasos visibles» sobre los que -
ha escrito; admite haberlos imaginado, inventado o sonado

‘desde'su doble madriguera de infancia;: un jardin con verja (la

frontera que lo separay lo protege del munda), una bibliote-
ca (el mundo que 1ecmpluza al mundo). En esos cuatro ren-
gloncs del Carriego Borges sienta las bases de su ecosistema de
escritor: la primera es cortar con el mundo; lasegunda es con-

vertir la biblioteca en hdbirat. Desde entonces y para siem-
pre, Borges serd y se presentard como lo que miuchos de sus
detractores «vitalistas» le reprochardn que sca: una criatu-
ra de biblioteca, ligadaalos libros, los anaqueles y los ficheros
de clasificacién como un enfermo a un respirador artificial.
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«Si s¢ me preguntara cudl ha sido ¢l principal acontcci-
micento de mi vida contestarfa que lo fue fa biblioteca de mi

padre. A veces pienso que nunca he salido de esa bibliote-
ca», escribe en su Autobiografia. Pricticamente todo lo que

Borges recuerda de su infancia queds atesorado y sobrevive
cn esa habitacién exclusiva, con cstanterias protegicas con
cristales «donde reposaban varios miles de volimenes». La
biblioteca y la miopfa (un espacio y una idiosincrasia del

cuerpo, un imperio de letras y una manera de lecr) son co- -

mo las dos piczas solidarias que arman una infancia ensi-
mismada, filtrada casi exclusivamente por la experiencia i-
teraria. A los 70 afios, Borges ascgura haber olvidado,
debido a su vista defectuosa, la mayoria de las caras de su
nifiez, pero recucrda «vividamente los grabados en acero de
la Enciclopedia Chambersy de Ia Britdnica».'Y cuando pien-
sa en su abuelo Acevedo, por ejemplo, piensa en «una foto-
grafia suya». Todo Borges estd condensado cn este mito de
infancia: la insuficiencia fisica, la reclusién, la necesidad de
poncr ¢l mundo a distancia, la sustitucién del mundo por
sus réplicas (libros, fotografias, tlustraciones). El eslogan dcl
Borges nifio podria ser: lejos —muy lejos— del mundo, cerca
—muy cerca-- de sus representaciones. . . . N
La primera biblioteca es la del padre, en la casa de Se-
rrano y Guatemala, pleno Palermo. Allf se cmplazan y se
despliegan todos los sentidos y funciones de una institucion
que serd como el cuartel central de la vida {y la obra) de
Borges. Ffsica_mcnte €s un espacio cerrado, protegido, y su
_condicién aislante aparece reforzada por esa sucrte -de sc-
gunda pared que levantan los anaqueles cargados dc libros.”
Es un espacio solitario, liberado de toda socialidad, donde
las complicadas interacciones humanas pucden reemplazar-
se por la manipulacién arbitraria de unos objetos relativa-
mente inanimados (los libros}. Y al mismo tiempo, siendo
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cl territorio de asilo para el que rehdye la calle, dos destinos
verndculos y violentos» que hay del otro lado de la,verja con
lanzas, la biblioteca es también el centro inmévil del uni--

verso, el punto estratégico a partir del cual es posible acce-

der a un repertorio infinito de mundos posibles. Un espa-
cio aleph. .

La biblioteca patérna es la fuente de todas las lecturas
infantiles de Borges. O mcjor: de todas las lecturas de Bor-
ges, asl, a secas, porque ¢l elenco de libros que el escritor de-
vora durante la primera década del siglo es mds o menos el
mismo que lo acompafard sicmpre. Ahf cstén Huckleberry
Finn de Mark Twain («la primera novela que lef completa»),
Los primeros hombres en la luna, de H. G. Wells, los relatos y
poemas de Edgar Allan Poe, La isla del tesoro, dc Stevenson,
Dickens, Don Quijote, Lewis Carroll, las Mil y una noches cn
Ja traduccién de Burteon, la pocsia de Shelley, Keats y Swin-
burne, libros sobre mitologia griega y escandinava y, en el
rubro criollo, el Facunds, de Sarmiento y muchas dc las
obras de Eduardo Gutié-

rrez, Libros «sobre hom-  criollo  La literatura argentina, prictica-
” ‘ mente restringida a la radicidn gauchesca,

- €« »
bres “fucra dc la ICY parece predominar en otra de las biblioteeas
y “dcsesperados”, entre  paternas que cultivan la infancia de Borges:

1 : Morei [ ma la hiblioteca de la casa de Adrogué, wese re-
ellos /uan Moreira, el més mota y apacible laberinto impregnado por

destacado de todos, y el ubicuo aroma de los eucaliptoss donde

también sus Siluetas mils-
tares, que incluye un vi-
goroso relato de la muer-
te del coronel Borgess.
Litcratura anglonor-
teamericana, la gran tra-
dicidn narrativa del siglo
XI1X, la biblia de las nove-
fas (el Quijore), el decir

la familia Borges pasé los veranos durance

décadas. Ademds del infalible Guriérrez,

Adrogué atesora un ejemplar del Fansto, de-
dicado a su abuelo por Estanistao del Cam-
po, Amalia, de José Marmol, ¢l Martin Fie-
rro, de Herndndez (Ieido a escondidas contra
fa prohibicién de su madre, que o conside-
raba «sélo adecuado para rufianes), tres vo-
limenes de Ascasubi y un librito misterioso,

.publicado por una editorial de Parfs, que

Borges recuerda con una exeraiia precision,
€omo si adn siguicra destelfando o encerrara
su destino en clave. Era uno «de esos tomos
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argentino de los poctas
gauchescos; para com-
pletar el software de Ia
mdquina Borges sélo hay
que agregar unos pocos
programas: Dante y Sha-
kespcare, algiin espéci-
men del género policial
(que Borges ya descubre
en Poe, en Los crimenes
de la calle Morgue) y las
versiones didécticas de
las filosoffas que le trans-
mite su padre (el pcnsa-
miento griego, ¢l idea-
lismo y el empirismo jn-
glés, el pragmatismo de
William James). Y e pro-
grama clave de las enci-
clopedias. No es casual
que al reconstruir la bi-
blioteca paterna, la enci-
clopedia Chambers y la
Britdnica sean los dos
primeros libros que vie-
nen a la cabeza de Bor-
ges, y que ambas encabe:
cen, también, la lista de
los titulos que cormpo-
nen la bibliotcca del es-

10jos con adornos y letras de oro. Y alf esey-
ban las siere maravillas del mundo, enire
ellas el laberinto, una suerte de anfiteatro
con hendijas angostas y areificios cerrados,
Se advertla que era alto, mds que los hom-
bres y los cipreses. Yo pensaba: Si tuviese
una lupa y la suerte de ver bien podrfa des-
cubrir el minorauro, Desde luego no lo vi,
pero el laberinto estaba cargado de ese
manstruo. De ese hombre que ¢s un toro o
de ede toro que es un hombre, lo que dio al-
gfin horror 2 mis nochesy, Algtin horror y
alguna jnspiracicn, porque lo primero que
Borges escribe, a los scis o siege afios y wen
un inglés bastante malow, es un manugl de
mitolopia griega, y porque la asociacisén en-
tre la biblioteca, el libro ¥ ¢l laberinie nunea
dejard de insistir en su abra, '

eucaliptos  El perfume de los cucaliptos es
a Borges lo que e sabor de la magdalena a
Marcel Proiise: «fip curlquier lugar del
mundo en que me encuentre, basta el olor
de las ceucaliptos para que yo vuelva a ese
Adrogué perdido que ahora sélo existe en
mi memoria.n

enciclopedias  Antonio Carrizo: «Qué li-
bros tiene en su biblioteca usted, Borges?
Borges: «Tengo ante rodo —seguin dicen mis
detractores, que dicen |a verdad.. enciclope-
dias. Me gustan mucho las enciclopedias.
Tengo la Britinica, tengo el Brockhaus [...]
Tuve Ia enciclapedia Meyer también, Y Iy
enciclopedia Chambers. El Diccionario Enei-
dopédico Hispanoamericano, Tengo el Bow,-
piani que usied e regald. Creo que son la
mefor lectura, Sohre tado para un hambre,
digamos, semiinstruido como yd. Puede
dprender mucho en lag enciclopedias. Si yo
tuviera gue vivir en ung jsly desierca, me lle-
varfa ina enciclopedia_»

critor en 1979, cuando ya tiene ochenta afios,
En rigor, para Borges, la enciclopedia no es exactamen-
te un libro. Anénima, hecha de miles de pequefios bloques
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interconectados, como la Muralla China, es'r:i mzisl agi .0
mis alld del libro: por su cxhausrivic!:}d, su rad’lo de :1! cifll;:rc(;
su capacidad de inclusién y expansién, poclr-m sere IF

de los Libros, una suerte de Summa cultural pagana. En

. Borges, sin embargo, la enciclopedia es menos un libro que

un concepto de funcionamiento, un cc?r‘n plejo de {inSthc.ll:;
nes, criterios y formas de organizacién que dF: m‘ebaelt(-
maneras de escribir y de leer un libro. Cualc_lulcr li ro,d f |
dos los libros. La enciclopedia es, en esc sent‘ulc.), el mo 5 0
por excelencia del libro borgeano: un [zbr‘aszblzatem,les. 2:
cir: un libro que reprodtice a escala, en un formato relativ

) . ) ento de
- mente portdril, la {6gica que gobierna el funcionamient

una biblioteca. - )
Se ha dicho a menudo que Borges es un éscritor «enc

clopédicon. El epiteto, en la mayoria de los ca.f.ok?‘,‘{es uzafi
como sindnimo de «crudito», de «Cglto», y casi ]su,m};'r n
sinda una objecidn o una _dcnun_cm: el «encic opcc:s;;gn
borgeano como exhibicionismo CL1ltu;:,|l, comnto os(;f:n' ,a] "
de autoridad, incluso como pedanteria. (La eru 1(:1101 ,
sabe, es insultante: como conar plata dclan'te cll)e 0s 5(;)(—)
bres.) Sin embargo, saltando de un autor a qtro, airijla;as
bibliogmﬁ’as exdticas, surfeando entre lenguslls, Eu i d)é
formas de saber heterogéneas, multil)hcando .as ducx’l cs
un problema y las citas que lo ilustran, enhebllcz{m d0 cl:] 5010,.
tradiciones y mitologias diversas con Cl.['CCOH‘I odeu n solo
concepfo, lo que Borges ha(j,c no es exactre_rzltmn;qnl]a md}_
todo lo que posee, sino mds bien poner en ?VI dcnc 2 )ic‘dqd
cal nestabilidad que afecra a rgda relacién cdpr(?ilti ifc !
con el saber y la cultura. Es ficil ver una bouta 61,36 ._P o
alarde de falsa modestia del amo, en el gesto de Org?jo,,
describirse a si mismo como «un ho:}nb.re scmuu-stn.n‘ en—.
‘M:.is dificil —pero sin duda mucho ms mtc:l"es.ame— ;:s.BOP
tenderlo al pie de'la letra: el Borges enciclopédico es e
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ges formado en la cultura de enciclopedia, que es precisa-
mente la culrura de los que no tienen culcura, cultura de di-
vulgacién, cultura resumida, traducida, cultura deé segunda

mano (véase Siete). En toda enciclopedia —aun en las presti-

giosas que le gustaba consultar a Borges— vibra esc anbels

del pobre que hizo posibles el _Rma’ef’s Digest, cl Tesoro de la

Juventud o ¢l Lo sé todo: poscer, ya que no los bienes de Ja.

cultura, al menos su representacion, que ¢l modelo enciclo-
pédico pone en escena con persuasiones como la vocacién

de totalidad y diversi-
dad, el orden, la clasifi-
cacién,’ etc. Asi, cl pro-
blema es mds complejo
de lo que parecia. Ef en-
ciclopedismo de Borges
¥a no seria estrictamente
una veleidad, un lujo os-
tensible, sino mds bien
la prdctica sistemadtica de
cierta ficcidn del saber y
la cultura universales que
se llama «enctclopedian.
Esa prdctica es doble: es
una prdctica de lector,
porque todo lo que lce
Borges lo ice «enciclopé-
dicamenter; ¢s una pric-
tica de escritor, porque
Borges escribe todos sus
textos como st escribiera
una enciclopedia (la en-
ciclopedia come «proce-
sador» de textos).
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persuasiones  Borges reivindica la enciclo-
pedia como una biblioteca de pabres, pero
al mismo tiempo Ia singulariza y la distin-
gue: ia transforma en lircrarura, Borges no
consulta la LEnciclopedia Britinica; la lee, ¥
«leers tiene, en ese caso, [a misma jerarquia,
[a misma dignidad que tendria si se rratara
de una tragedia de Sdfocles, del Quijote de
Cervantes o-de los sonetos de Shakespeare.
La operacisn es ambigua, modesta ¥ aristo-
critica a ln vez; consiste en despojar la rela-
cidn enciclopédica de toda instrumentali-
dad (Borges no se wale de la enciclopedia
para hacer otra cosa), en desplazar ¢l libro-
biblioteca de su papel de herramienta refe-

rencial, pn'absolutiz:}rlo_. Fc(ichizar[o\y con- |

ferirle ta autenomia de la quc se jacta, por
cjemplo, la ficcidn literaria, Asf, la enciclo-
pediz es todo —camo lo es para quicnes no
tienen acceso a los bienes culturales origina-
les—, pero es un todo que es pura litcratara,
De ahi, cambién, el aire pesimista con que
Borges evalia la evolucién de la Fnciclope-
din Britdnica: «Empeas a decaer hacia 1911
o 1912. Ahora es una obra de consulia, peto
antes era una obra de lectura. s decir, aho-
ta hay articulos muy breves, con muchas
fechas, con muchos nombres propios: con
mera historia, con mera cronologfa. Y an-
tes habfa ariculos... Habia acticulos de De
Quincey, de Swinburne, de Macaulay. Ardi-
culos que cran monografias sobre los te.
Mas.n

;Qué parentesco hay para Borges entre la bibliotecay la
enciclopedia? En principio, ambas comparten la idea de te-
soro, de archivo, una cierta érica del almacenamicnto y la

+ conservacidn; ambas descansan en creencias como la totali-

dad y la universalidad. Y ambas poncn en juego la ]'ClaC?éﬂ
cquivoca, siempre al borde de la inestabilidad, que existe
entre el orden y el caos; [a necesidad y el azar, la razén y la
inscnsatez. Comparado con las violencias del mundo, el es-
pacio cerrado de la biblioteca puede proporcionar amparo,
seguridad, un aislamicnto confortable, y fas muchas formas.
de disciplina que gobiernan los libros (inventario, orden al-
fabético, clasificacién, catalogacién; ctc.) bien puedcen ser
un antidoto eficaz para conjurar los desplantes antojadizos
de la vida. Lo mismo sucede con las enciclopedias. A prime-
ra vista s6lo suministran tranquilidad. Allf estd todb, sc dice
¢l pequefo B'orEéEs anre la Britdnica, y cs obvio que ese «to-
do» tranquiliza porque reduce, jibariza, acota algo —cl saber,
la cultura, la memoria, la informacién: la economia del senti-
do— quc es infinito, quec no cesa de escurrirse, que siempre
estd creciendo y escapdndose en direcciones caprichosas...
Pero no sélo estd todo, sino que estd ordenado, filtrado por

el tamiz dé u:n"cdnj‘mi'to de categorizacioncs (el orden del

alfabcto, los periodos histéricos, las regiones del saber, ctc.)
no muy distintasdc las que se cjercen sobre los libros que
forman una biblioteca, de modo que ¢l lector, al emprender
la travesfa, no corra el riesgo dc perdersc.

Asl es, en realidad, como las bibliotecas y las enciclope-
dias s¢ presentan. Asl estdn dadas; eso —la quietud y el confort
delorden, el placer dela fobia satisfecha— cs lo que son de he-
cho, y en ese sentido, efectivamente, la «solucién borgeana»
para las inclemencias del mundo {convertirse en un ratén de
biblioteca) parecc tener la mezquindad de las estrategias pu-
ramente reactivas, Pero lo que a Borges lc interesa —lo quc fe
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teresa profundamente, esto es: con |4 profundidad suficien
t . . * )
| © paraque quiera transformarlo en literagyrg_ noeslo quela
siblioreca y [a enciclopedia son de h

echo, sino todo |
ol ‘ , o que,
derecho, pueden ser, ¥ todo lo que son capaces de hacer

‘su:ndo ficlesal derecho que lasrige. Qué¢ ripido se resquebra-
Ja entonces el amparo, y cémo se desmoronan lg tranquili
dad, l_a asepsia, la inaccesibilidad —as dichas un poco vi lq d II
reactfvo— Cua ndo esas dos instj tuciones, engolosinadas czsn si'
propia légica, dejan yasimplemente de «estar ah» yse ponen
a fun'cm.mar, dcrear, a emaquinar... Y cémo cambia elp ratd
de biblioteca cuando deja de apostar todo a |y se 'd'dn
cuando es él, con sug patitas de miope, el que em Lg'ur-ll . .
cl‘e’n h?cia el c.iesorden mis loco, la regularidad haci}: lgi}fc:[;—
(c:ll;)?o, s?n[?z:::ﬁlhdad hacia el accidente, la familiaridad ha-
La biblioteca ya no es tierrq de
blero de una loterfa im- '
previsible, parque de di-  loterfa Borges 2. Antonio Carrizo: «Yo re-
versiones donde todas cuerdo que con mj padre fieccuentibamos |4

Biblioteca Nacional de | i
, . \ ) 7 al de Iy calle México. Co-
las arracciones estdn co- mo Yo cramuy timido, no me atrevis 2 pedir
nectadas entre sf por

gbn?s[; pe;) ¥0 sacaba algiin volumen de la
: Err A S
pasadizos ocultos, Y I ciclopedia Britdnica. Una edicisn basrante
enciclopedia, bajo la so-

scgada  fachada peda-

astlo sino laberinto, ta-

vieja. Es decir, suptiior 1 lag actuales.
Y recuerdo una noche que rve miucha suer-

gogica con la que se

presenta, adquiere de

te. Porque elegi al azar I letra D, y entonces
pude lecr un hermoso ariculo sobre Diryden

pronte uma inteligen-

cia oblicua y caprichasa,

otro sobre los drid,
una malicia, un poder
nuevos, y empieza a tra-
mar relaciones incspera-
das, a ecstablecer cone-
xtones, a intervenir en cl
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a5, y otro sobre los
De modo que recib( esq variada inform‘::ig‘::l
que he usado después. i una soly noche me'
fueron deparados los 'druidas y los drusos.
Y lei, en ese artlculo sobre los drusos algo
que, realmenre, parcee de Kafka, Dic;: que
los drusos del Libano rienen alguna noticia
de que hay drusos en China; lo cual sea po:
_slblcr‘nenlc cierto, ya que la China es un pafs -
infinito. Y ademds creen queellos son npclnas
1Na rama de esa vasta comunidad drusy que
hay en lu China. Eso parece de un cuento de
Kafka, sno’ Lo que Borges reconoce en el
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mundo y, por fin, a alte-
rarlo hasta volverlo irre-
conocible. Asi, los dos
textos célebres que Bor-
ges dedicd a las bibliote-
cas son capitulos de una
obra mayor, todavia en
estado  de dispersién,
que alguna vez merece-
ria reunirse bajo el titulo
general de Historia de la
vida secreta de las institu-
ciones mds aburridas de
la vida intelectual. En
«La biblioteca roraly, de
1939, Borges s¢ inmis-
cuye en una lista de pre-
cursorcs ilustres (Demé-
crito, los  pitagdricos,
Cicerén, Raimundo.Lu-
lio, Nietzsche) y descri-
be el «capricho» de una

biblioteca soberana y

ciega que, combinando
entre si sus mualtiples vo-
limenes, como las lerras
del alfabero o los niime-
ros, lo engendrarfa y
conrendria todo. «Todon,
escribe Borges, y no exa-
gera: «la historia minu-
ciosa del porvenir, Los
egipcios de Esquilo, el

artfculo sobre los drusos es la cangruenciaya
la vezla insensatez radical de su propia mane-
ra de teer 1a Enciclopedia Britdnicn, que a su
vez no s si no la exasperacidn delalégicacon
la que estd armada la enciclopedia: un delirio
de contigiitdad. Dryden, druidas, drusos...
Barges parece preguntarse: ;qué clase de fa-
milia excrafa, singular, aberrante, forman
todas las cosas que una enciclopedia agrupa
alrededor de la letra 12? Y el pequefo episo-
dio de los drusos bo lleva mds alld, a una con-
jerura que parece digna de una pelicula de te-
rror, una de esas producciones clase B en bas
que las bibliotecas entran en trance cuando ¢t
tltimo visitante las deja a solas, y las enciclo-
pedias se ponen a delirar cuando las cierran:
;piensan los drusos en los druidas? ;Y los
druidas en Dryden?

bibliotecas Los dos textos fueron escritos
mientras Borges trabajaba como auxiliar
primero cn la Biblioteca Municipal Miguel
Cané, tortuose calvario kafkiano que se
prolangard a la largo de nueve afios, de
1937 a 1946, «Fueron nueve afios de pro-
funda infelicidads, recuerda Borges en su
Autobiograffa. «En el trabajo, los demds no
se interesaban sina por las carreras de caba-
llos, los partidos de fithal y los chistes obs-
cenos. Irdnicamente, por ese entonces, yo
era un escritor conocido, excepto en fa bi-
blioteca. Recuerdo una opertunidad en que
un compafero sefiald en una enciclopedia el
nombre de un tal Jorge Luis Borges, hecho
que lo dejé asombrado al comprobar la
coincidencia de nuesiros nombres y fechas
de nacimiento. De tanto eti tanto, los em-
pleados municipales recibfamos un regalo
que consisifa en un paguete con un kilo de
yerba para llevarnos a casa. A veces, mien-
tras caminaba por la noche las diez cuadras
que me separaban del tranvia, mis ojos se
llenaban de ligrimas. Esos pequefios regalos
de arriba siempre subrayaban mi existencia
seevil y miserable. La experiencia tiene un
dejo de déjd-wu: evoca ks humillacién y las
burlas que Borges cosechd al pisar una es-
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nimero preciso de veces
que las aguas del Ganges
han reflejado el vuelo de
un halcédn, ¢l secreto y
verdadero  nombre  de
Ronia, la enciclopedia
que hubiera edificado
Novalis, mis sucfios y
entresuefios c¢n el alba
del catorce de agosto de
1934...» La hipdtesis es
Monstruosa, pero, al pa-
recer, no lo suficicnte.
Borges la retoma dos
anos después en «La Bi-
blioteca de Babel», don-
de el narrador es ¢l bi-
bliotecario, la biblioteca
ha contraido la estructu-
ra arquitecténica dcl la-
berinto  —«un
indefinido, y tal vez infi-
nito, de galerfas hexago-
nales»— y su funciona-
miento  peculiar  res-
ponde a una seric de axio-
mas desconcertantes. El
mds pérfido es el que
Borges mantiene como
en rescrva, sin declararlo
nunca, haciéndolo tra-
bajar ¢n silencio: antes
que un lugar de conscr-

ndmero
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cuela de Palermo por primera vez, a los 9
afos, con lentes y cuella y corbata «al estilo
de Erton» (una sofisticacion dificilmente
apreciable para sus companceritos de curso),
pero también, a escala, episodios miticos de
la vida politice-literaria argentina como |a
vejacidn dcl unieario en Ef mataders, de Es-
teban Echeverrfa. Lo inesperado cs que la
escena transcurra en una biblioreca, Lspacio
borgeano propio por excelencia, la biblioteca

aparece invadida, ocupada, expropiada por .

las fuerzas de las que en tearfa deberia prote-
gerlo, un poco como la casa tomada del rela-
to de Julio Coredzar. Es la experiencia mis-
ma de lo siniesiro: lo familiar se vielve
irreconocible, extrafo, amenazante, «Lra-
mos unos cincuenta empleados realizando
tareas que Ficilmente hubteran podido lle-
var a cabo quince personas. Mi propia tarea,
que compartlz con quince o veinte compa-
ficros, consistfa en clasificar y caralogar los
voldmenes de la biblioreen, los cuales hasra
ese momento no habfan sido catalogados.
La coleccién, sin cmbargo, era tan reducida
que podiamos enconrrar un libro sin recu-
rrir at catilogo, de manera que éste, aunque
laboriosamente confeccionado. rara ver re-
sultaba necesario. El primer dia trabajé ho-
nestamente. Al dia siguiente, algunos com-
paficros me llevaron aparte para sefiabarme
que no podia hacer csa clase de cosas porque
los dejaba en evidencia. "Ademids”, aduje-
ron, “‘como este catdlogo fue ideado para
darnos una aparicncia de trabajo, nos dejard
en la calle.” Les repliqué que yo habia clasi-
ficado euatrocientos tiwlos contra cien de
ellos. “Bicn, si continda a ese ritmo termi-
nard por enojar al jele, que no sabri qué ha-
cer con nosotros.” En nombre del realismo
se me aconsejd no pasar de ochenta y cres k-
bros el primer dfa, noventa ¢ siguiente, y
ciento cuatro el rercer dia.s Maria Esther
Vizquiez va todavia mis Icjos que Borges, y
al asedio egremial» adade la violacion de
una lectora (justificada por la cercan(a exce-
siva que habfa entre los bafios de hombres y
los de mujeres) y un empleado con infulas

vacidon, un musco o una
cripta, que sélo cobran
vida cuando alguien los
visita, la biblioteca cs un
espacio de apareamien-
to, de cépula y repro-
duccién, una fibrica ex-
trafia y constantc dondc
sc procrean las maravi-
las y las aberraciones que
después ensimisman a
los hombres. Una fibri-
ca de sentido, insomne y
voraz: «No puedo com-
binar unos caractcres
dhemtlchedj que la Bi-
blioteca no haya previs-
to y que en alguna de sus
lenguas secrctas no en-
clerren un terrible senti-
do. Nadie pucde articu-
lar una silaba que no
esté llena de-ternuras y
de temores; que no sea
en alguno de esos len-
guajes el nombre pode-
roso de un dios.»

Asi de tatmados pue-
den ser, también, esos la-
berintos de literatura que
son las enciclopedias. En
«T16n, Ugbar, Orbis Ter-

tiusr, el relato que inau-

de marén, siempre «calzadon, que alpuna
vez sc abrid la camisa para mostracle a Dor-
ges el pecho cruzado de cicacrices, sowvenivs
de sus peleas a cuchillo. También afade un
episodio feliz: el dfa en que Elvira de Alvear
llama a Borges a la biblioteca para invitarlo
a tomar el té, La mera irmipeion celchénica
de una dama de 1a saciedad, reeratada a me-
nudo en las sociales de Zf Hogar, basté para
alborotar el gineceo municipal de L2 hiblio-
teca y para atenuar fugazmente el descrédiro
de Borges. Pero si la biblioreca es un espacio
kalkiano no es ranto pear csa inesperada po-
rosidad a Io social, que [a vuelve hastil y la
prefia de peligros; es mds bien porque Ber-
ges ocupa en ella la posicidn dc un exifiadp
dable: exiliado del mundo (y asitado encre li-
bros), exiliado de la biblioteca e la bibliote-
ca (y asilado en ladectura y la escritura). Al-
go de Katka hay, naturalmente, en el modo
en que Borges alude al sistema jerdrquico
que la gobierna: «Aunque por debajo de mf
habfa un auxiliar segundo y un auxiliar ter-
cero, también habfa un director de oficiales,
primero, segunde y tercero por encima de
mix Pero hay un factor Kafka que, acaso

“empafiado por rodas esas humillaciones, es

quizds ¢l muls significativo. Es cl factor resis-
tencia. Aqul, como en Kafka, ¢l aislamiento,
el acoso, el doble exilio, incluso el desdén y
el anonimato, son tanto los apremtos de una
vialencia cxrerior como los instrumentos
con los que Borges delimita un territorio
propio, ¢l espacio irreductible de su autar-
qufa, en medio de un campo encmigo, Kaf-
ka, dvido por desaparecer, se empleaba en
una oscura compaiia de scpuros; Borges
busca la invisibilidad en l1 Biblioteca Mi-
guel Cané, en uno de csos puestos subalter-
nos que sdlo saben apreciar los gourmets del
anonimato como Kafka o Roberr Walser.
Kafka escribia en una habiracidn en el cen-
tre de [a casa familiar, su scuactel generals,
asediaclo por 1odos los ruidos y las voces de
fa casa, pricticamente acorralado pur las
fuerzas opuestas a su literatura, on pic de
guerra; Borges nunca escribe o lee tanto co-
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gura Ficciones, cuatro Pd- o durance el tiempo que pasa rabajando

inas de una sos vechoga  €n e biblioreca enemiga. Su vitalidad es
& ; irreducrible como la del recluso, la del desa-

The A"gIO‘A merican Cy’ huciado. Lee la Divina Comedia en ¢l tranvia
C[gpa“ﬁa dan lugar a un  eatestados; despacha en una hora las rarcas
de su puesto y se hunde en el sétano, donde
apermbanccia las cinco horas restantes leyen-
dinario, que primcro ma- déo cscribicl;do. l.{ecuerdo l;al)f)r rcb:[do de
11. . e e €St manera 10s seis womos de eradencria
ravilla y deSPUéb eSpanta: e de Gibbon y todos los tomos de Hif:a)-’
hay otro mundo lama- re & & Repiiblica Argentina de Vicenre
do Uqbar, un mundo in- *Fidel. Lépez. Lef a Ledn VBloy, Claudel,
. Groussuc y Bernard Shaw. Durante las va-
ventado POr una socCi€-  caciones rraduclz a Faulkner y a Virginia
dad secreta de astréno-  Woolls, Y escribe, escribe infatigablemente,
con la salud y Ia encrgfa def autdrquico, del
que sdlo tiene'una cosa que perder: sus cade-
ros, etc., con su lcngua, nas. Escribe rodos los cuentos de Ficciones,
su doctriha ﬁl()';éﬁ{:a muchos de los relatos de M. Bustos Do-
~ > mecq, prélogos para antologfas que él mis-
Sus “[)1‘()_5 }r hasta su fn- mo prepara, resefias, anfeulos, comenrarios
I TP N I sobre {a vida lireraria, colaboraciones para
dole F“‘!:C‘Llhai de ObJeLD“" Sur, El Hogar, Los Anales de Buenw/lirc.lr. Es
los hronir, queC SON COMO . esa Fentilidad loca, subtetrdnea, signada por

€cos 0 copias de ObthOS lo imperceprible y lo c|andcst‘ino{ la que te-
pite los ecos de Kafka, no el martirologio de

ongmales. Uqbar no sé- |y humillacién, el calvario del nifio bien ava-
lo cxistc; Uqbar’ imagi— sallado por la chusma de barrio. Del sétano

B | de la Biblioteca Miguel Cané salieron, no
ha Dorges, ya ha entro- por casualidad, las retribuciones can las que

metido algunos’ de SuS Borges reconacié la deuda qhe contrajo con

. ‘ Katka; ¢l prol i nie la craduc-
hronmir en nuestro mun- - oa ¢ prélogo (y posiblemente la rraduc
. ¢ién) de la primera edicion en lengua espa-

do: una bru}ula, un e€x- ol de La metamorfosis, la craduccidn de

trafio cono de mctal, del «Ante la h:).r» yel cucnto_uLn Blblmrccn'dc
., Babels, «mi cuenra kafkianow, «concebido
didrnetro de un dado como una version pesadillesca o una magni-

pero il‘lSOpOl‘[ﬂblCH’lCﬂl’C ficacién de aquella biblioteca municipals.
pesado, que un hombre

deja caer en el instante en que muerc... Ugbar ya estd inva-
diéndonos. Al principio del cuento, Borges y Bioy Casares,
convertidos en personajes, debatian sobre los mecanismos
de la manipulacién novclesca mientras cenaban en una
quinta de un suburbio de Buenos Aires. Para justificar un

descubrimiento extraor-

maos, biélogos, ingenie-
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espejo que los acecha desde el fondo de un corredor, Bioy,
con alguna inocencia, cita un refrdn que parece de Borges:
«Los espejos y la cdpula son abominables, porque muldipli-
can el niimero de los hombres.» Borges, entusiasmado, pre-
gunta de quién es «la memorable sentenciar. «[Bioy Casa-
res} Me contesté que The Anglo-American Cyclc_)pzzediﬂ la
registraba, en su articulo sobre Ugbar.» En menos de un
parrafo, la insidia de una enciclopedia involucra 4 ese ino-
fensivo téte-a-téte literario en las redes de un complot desti-
nado a apoderarse del mundo. .

La hipétesis de «Tlon» es fantdstica y es inquietante.
A principios del siglo XiX, en Memphis, dos de los primeros
miembros de la logia se preguntan cémo inventar un pais.
Uno, que es millonario, desecha la idea (;puede haber algo
mds redundante, en la Nortcamérica de 1820, que inventar®
un pais?) y proponc la invencién silenciosa de unrpltmem. El-
modelo a seguir, previsiblemente, no es el mundo sine uné
de sus testimonios mds escrupulosos: los veinte tomos de la
Encyclopaedia Britannica. El millonario Buckley «ugiere
una enciclopedia metédica del planera ilusorio». Laidea es
casi un logotipo de la razén borgeana: redactemos la enciclo-
pedia del nuevo mundo y el nuevo mundo vendrd después,
por afiadidura, como una irradiacién del libro.’ El tema de
«Tlon» no es sélo la postulacién de una identidad entre libro
y mundo. Es sobre todo la exaltacién, entre cuféricay aterra-
da, del podér que tiene

un libro ~la CI]CiClOPE- libro y mundo  «El mundo, segiin Mallar-

. ; oy *mé, existe_ para un libro; segiin Bloy, somos
dia- para produczr otros versiculos o palabrag o lerras de un libro mi-

mundos: para imaginar- gico, y csc libro incesane es la finica cosa
; g : jor dicho, el
| enpendrarlos e im-  que hay en ¢l mundo: es, mejor .
0% b .. mundo.» {«Del culto de los libros», 1951.)
ponerlos  sigilosamente
en ese mundo que llama-

Mos «NUestroy, *




«Tl6n» es sin duda lz ficcién por excelencia del Borges
enciclopédico, el Borges ratén de biblioteca. Sélo que aqui

Ia biblioteca, como la cnciclopedia, es todo lo contrario de

una institucién tranquilizadora: regidn de incertidumbre o
terreno minado, es mds bien un espacio de perplejidad, de
inquictud, de amenaza. La aventura encuadernada: Des-
pués de haber leido las cuatro pdginas sobre Uqbar en el to-
mo de la Anglo-American Cyclopacdia (todo en el volumen
parece falso: la cardrula, el lomo y hasta la indicacidn alfabé-
tica, 7or-Ups, que excluye por fuera lo mismo que incluye

mo El fantasma de la dpe-
ra hizo del tedtro, ,dé la
sala teatral, un espacio
aposeido» y siniestro,
Borges socavd para siem-
pre la inocencia, la fe, la

nar sobre los achocientos mil libros de la calle
México cuando estd ciego y ya no puede ver-
los. «Nadie rebaje a ¥grima o reproche / esca
declaracion de la maestefa / de Dios, que con
magnifica ironfa / me dio a la vez los libros y
la nochen, escribid tres afos después en «l
«Poema delos doness.

por dentro: Ugbar), Borges y Bioy van a la Biblioteca

Nacional a corroborar
’[.a existencia del mun-
do. «En vanp fatigamos
atlas, Eatélogos, aﬁua'ri_os
de sociedades geografi-
cas, memerias de viaje-
ros ¢ historiadores: nadie
habfa estado nunca en
Ugbar. El indice general
de la enciclopedia de

Bioy tampoco registraba

ese nombre.» La ambi-
cién exhaustiva, propia a
lavezdelabibliotecayla
enciclopedia, ya incuba-
ba un germen de delirio;
« Tlonn, par:i_ que renun-
ciemos a todo consuelo,
demucstra también que
no encontrar algo cn csa
exhaustividad es un prin-
_cipio de demencia. Co-
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Biblioteca Nacional En 1953, tras el de-
rrocamiento de Perén, Borges es nombrado
director de 1a-Biblioteca Nacional; pucsto
que ocupard durante dicciocho afios. La de-
signacidn tiene toda el valor de una revancha
polftca: «Ahora que voy adinigir {la Bibliote-
ca Nacional], piensa en las necesidades y an-
helos del lectors, dijo al asumir el cargol
«Victor Hugo ha dicho que una biblioteca es
un acto de fe. Todos sabemas que of régimen
anterior se dedicé a destruir ef pasade, quiso
anularlo, pero felizmente siguié viviendo en
las canciencizs argentinas, no obstanre la

persecucion. Bl pasado argentino legd un’

nombre, el de San Martin, y la dictadura, pe-
se a su empeiio, no pudo disimular que su
verdadero precursor habfa sido Rosas.» Al
ocupar ¢f despacho de su admirado Paul

Groussac (director de 1a biblioteca a princi-
pios de siglo), Borges reescribfa, conjurando

todas sus désdichas con el prestigio del reco-
nocimiento oficial, los nucve afos en la Bi-
blioteca Miguel Cané, y cauterizaba varias de
las heridas que le habia infligido el peronis-
me: su destiwcidn de [a Miguel Cané y su
nembramiento como winspector de aves y
conejos», el encarcelamiento de su madre y
su hermana Norah. La paradoja es que Bor-
ges, coma Groussac y como José Mdrmol,
dosdesusantecesores en el puesto, liega a rei-

despreocupada credulidad con la que sc visitaban las biblio-
tecas y se consultaban enciclopedias, convirtiéndolas ¢n las
Tienditas del Horror de la liceratura.

H
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SIETE
Segunda mano

En 1933, acaso sin proponérselo, Ramén Doll (un es-
critor nacionalista de cuyo nombre hoy nadie quiere acor-
darse) redacté una descripcién particularmerite perspicaz
del modus gperandi de Borges. Doll no pretendfa describir
sino mds bicn criticar, incluso descalificar: si se ocupaba

.de Borges y de su obra no era con intenciones pedagégi-

cas, sino dircctamente represivas, como lo promete el titu-
lo del libfo en el que incluye su alegato: Policia intelectual.
En apen:is veinte renglones indignados, Doll suminis-
tra uno de esos extraordinarios malentendidos que Bor-
ges solia descubrir, maravillado, ¢n el arte equivoco de la
lectura. '

Dcspués de vapulear al «escritor Borges», Doll arremete
contra Discusidn, el libro de ensayos q"ue Borges ha publica-
do un afio antes. «Esos articulos, bibliogrdficos por su in-
tencion o por su contenido», escribe, «pertenecen a esc 'gé—
nero de literatura parasitaria que consiste en repetir mal
cosas que otros han dicho bien; o en dar por inédito a Don
Quijote de la Mancha y Martin Fierro, ¢ imprimir de esas

obras pdginas enteras; o en hacerse el que a é le interesa

averiguar un punto cualquiera y con aire cdndido va agre-
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gando opinioncs de otros, para que vea que no, que él no cs
un unilateral, que es respetuoso de todas las ideas (y ¢s que
asi sc va haciendo el articulo).» Doll estd escandalizado, s,
pero su escindalo no tiene por qué emparar Ja atencidn, la
nitidez con que busca incriminar a su presa. Dejando de la-
do los acentos morales —tan tipicos de la profilaxis policial—,
los cargos que levanta contra Borges suenan particularmen-
te atinados. (Tan atinados, en realidad, que resultan redun-
dantes: Borges, adelantdndosc a su perseguidor, a menudo_
los confiesa espontdncamente en el mismo libro por el que
lo acusan.) Borges, segtin Doll, abusa de las cosas ajenas: re-
pite y degrada lo que repite: no sélo reproduce textos de
otros sino que'lo hace inmoderadamente, como si nunca
hubieran sido publica-

dos: asume una actitud  Adid  Doll también desenmascara los «dos
' hermosos trucos» que Borges usa paracirar los

«toleranter s6lo a modo-  reiculos de diccionario queloinspiran: «uno,
dc pose, como un ardid ¢l de citarlo dircctamente at “Diccionario”,
como aquel que deja las joyasen un lugar bien
visible para que no se las roben, par eso, por-

mente algo quc tal vez  guenadie pensard que estan ahi; otro, el de ci-
rar ¢ artfeuto cuyos jugos absorbe con un aire

para_ lcgitimar moral-

sea un vicio (fa percza) o

un delito (el plagio). Di-
ficil encontrar, para te-
sumir ¢sas imputacioncs,
una cardtula mds grafica
que la que elige Doll:
parasitismo, literatura pa-
rasitaria. Es muy proba-
ble que- Borges, contra
toda expectativa de Doll,
no la hayd desaprobado.
Con la astucia y el senti-

delidstiman. La sofisticacion del primero —que
Barges hubiera aceprada compartir con Doll-
esdignadel Poc de'Li carea robada: Borges, de
acterdo con Doll, hace explicita su fuente pa-
ra volverla invisible, para que nadie advierta
que ch autor dela idea no ¢s Borges sino el dic-
cionario. El segundo parece contradecit o
completar al primern: Dall, que antes le re-
prochaba cierra languidez digestiva, ahora
acnsa a Borges de medificar, con un waire de
listimar, la materia mistna que ln‘alimenea.
No hay saltda: si Borges «repite» va preso por
vago, por vividor, pot hacer trabajar a los de-
mds; si alteta lo que repite lo condenan por
desleat, por desdefiar lo quelo nute.

do de la economia de los grandes inadaptados, que reciclan
los golpes del cnemigo para fortalecer los propios, Borges

104

no rechaza la condena de Doll, sino que la convicree —la re-
vierte— en un programa artistico propio. . '
La obra de Borges abunda en esos personajes subalter-
10S, UN'Poce 0scuros, que siguen como sombras el rastro de
una obra o un personaje mds luminosos. Traductores, exé-
getas, anotadores de textos sagrados, intérpretes, biblioteca-
rios, incluso ladcros de guapos y cuchilleros: 'Borgcs define
una verdadera ética de la subordinacién en esa galerfa de
criaturas anénimas, centinelas que custodian dia y noche
vidas, destinos y sentidos ajenos, condenados a una fideli-
dad esclava o,-en el mcjor de los casos, al milagro de una
traicién redcntora. Ser una nota al pie de esc texto que ¢s la
vida de otro: ;no es esa vocacidn parasitaria, a la vez itritan-
te y admirable, mezquina y radical, la que prevalece casi
siempre en las mejores ficciones de Borges? ;No es bajo
impulso de csa pasién extrafa —someterse a otro, SCgulr su
rastro, scr nada mds que su eco— como Erik Lonnrot sale

‘tras los pasos de Red Scharlach, como Vincent Moon ven-

de al héroe de a resistencia irlandesa al que admira, como
Benjamin Otdlofa imita y pretende suplantar a Acevedo

Bandciray finalmente muere? Y Pierre Menard, que corona:
una larga scrie de sumisiones licerarias (traduccioncs, prefa-

clos, trasposiciones, réplicas) escribiendo de nuevo unos ca-
pitulos del Quijote, ;qué es Picrrc Menard si no' el colmo
del escritor-pardsito, ¢l iluminado que lleva la vocacién su-
bordinada a su cima y a su extincién? :
Este desfile de dependientes no s raro. A lo largo dc su
cartrera, el mismo Borges no desaprovechd ocasién para de-
sempeitar ese papel. Los aitos multiplican sin cansarse las fi-
guras del pardsito: Borges traducror, anotador, prologuista,
antélogo, comentarista, resefiador de libros... Una impor-
tantisima dimensién de la obra borgeana sc juega en esa

relacion en la que el escritor Hega siempre despues, en scgun- .
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do término, para leer, o comentar, o traducir, o introducir
una lobra O Un €sCritor que aparecen Como primeros, COMo
originales. Es uno de los axiomas bdsicos en los que descan-
sa la politica borgeana: original siempre es el otro,
La'primera de esas figuras pardsitas —el traductor— apa-
fece muy temprano en Borges: tiene apenas diez afios cuan-
do su versién espafiola de «El principe feliz», el cuento de
Oscar Wilde, aparece en el diario portefio £/ Pais. Eslo pri-
mero que publica, y también la primera ves, que Borges po-
nea trabajar un capital familiar decisivo: el bilingiiismo. A
primera vista, la tarea de traducir rraduce y simplifica de ‘un.
modo c.asi pedagégico la estructura parasitaria: hay un autor
(un_ artista) y un traductor {un sul)artista); hay un original
T(p‘nr_nc:rc;) y una traduccién (segunda); hay una lengua (del)
original y otra de traduccién; la traduccién.dependc (se ali-
menta) del original: la existencia de la tradiccién presuporie
la del original, pero no a Ia inversa, Iin Borges, sin cmbp
na.da ¢s como parece. Los traductores de Borgés (los perso-
najes que traducen en sus ficciones, los traductores lefdo
por Borgcs, ¢l Borges traductor de Faulkner, de Vir rini:
Woolf, de Jchc o de Kafka) son siempre discolos i-rrf:s')c-
tuoso‘s, arbitrarios; en una palabra: impertinentes T;onenle:n
CFlCS}tlén no séla los wérminos de la estrucrura .Parasitaria
(qué csiel original y qué la versién, en qué medida la prime-
racs primeray la segunda segunda) sino, sobre todo Il)a
tinencia de la estructura misma, : e

argo,

Tal ver cl gerimen de esa zozobra esté ya en la singular
experiencia borgeana del bilingiiismo. La simul'tancidiil I
relacién de paridad cnrre el inglés (lengua parerna) y el Jes:-{
punto que pricti-
uas. Borges las re-
distinto, en el que
~hablar una u otra— no implicaban un cam-

pafol (lengua materna) son totales, a tal
camente no hay diferenciz entre las leng

cuerda como ung suerte de continuo in
las alternanciag

bio de lengua sino mds bien de registro y estaban dictadas
por usos y necesidades familiares: «Cuando le hablaba a mi
abuela paterna lo hacfa de una manera que después descu-
bri que se llamaba hablar en inglés, y cuando hablaba con
mi madre o mis abuclos maternos lo hacia en un idioma
que después resulté ser espaiiol.» Aboliendo distinciones y
jerarquias (lengua materna / lengua de cultura, original /
versién, lengua primera

/ lcnguzl segunda), la ex- bilingiiismo  Si no hay lfmite entre las

periencia del bilingiiis— lenguas, lo que desaparece también es la

. . perienencia lingiifstica. Borges no pertenece
mo CICSPGJZI cn BOI‘gf:S el inglds {auique es la primera lengua en la
que lee} mis que al castellano (aunque cs
., la lengua en la que le habla su madre): na-
cion de una nueva CSPE- vepa entre dos lenguas sin estar, sin vivir,

cie de p:ll':isitos: traduc-  sin responder a ninguna. La infancia bilin-
inficl I giie ha formado en Borges a un escritor ex-

tores inficles, lectores [ o

estribicos, comentaris-

tas que se distraen, pro-

loguistas digresivos, anotadores olvidadizos, antdlogos

arrogantes. No es que dejen de vampirizar el organismo al

que viven adheridos; mds bien llevan la vampirizacién hasta

sus Gltimas consecuencias, hasta que, embriagados de san-

€amino para la FO[']TIII-

gre ajena, traicionan la condicién de su especie y producen -

algo nuevo.

Estos ncopardsitos subversivos hacen exactamente lo
que Ramén Doll le reprochaba al Borges de Discusidn: repi-
ten mal lo que otro dijo bien. Para Borges, esa mera equivoca-
cién basta para hacer de un pardsito un artista. Esa es la tesis
de «Los traductores de las 1001 noches», ¢l gran ensayo de
1936 en el que Borges despliega su alegato en defensa del
parasitismo literario. El texto es ¢jemplar, y sus quince pigi-
nas bastasfan para refutar muchos de los prejuicios que to-
davia pesan sobre Borges. Su propésito central —historiar las
versiongs que Antoine Galland, Edward Lane, Richard Bur-
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ton y Joseph Mardrus hicicron de Las 1001 noches— podria
dar pic para una razzia erudita: «restablecer» el sentido del
original, denunciar los desvios y las adulteraciones a que fue
sometido, imponer jerarquias sobre las diferentes rraduccio-
_nes, impartir premios y castigos, etc. Es exactamente lo con-
tratio de lo que le interesa a Borges. «Celebrar la fidelidad de
Mardrus es omitir el alma de Mardrus», dice, «es no aludir
siquiera a Mardrus. Su infidelidad, su infidelidad creadora y
feliz, es lo que nos debe imporrar.» Si Borges fuera un erudi-
to, ¢l ensayo seria el seguimiento y Ia escrupulosa correccién
de las infracciones que una seric de traductores cometieron
contra la letra original de un libro madre. El ensayista «pon-
drfa en su lugar» lo que los traductores desacomodaron, Lo
que Borges escribe, cn cambio, es un gozoso clogio de la in-
fraccién, una exaltacién del desvio. Todo el placer estd en ¢l
fuera de lugar. Borges lee las versiones con un detenimiento
obsesivo, las comparg, discute cada solucidn de rraduccién
como si fueran mectiforas o estrategias narrativas; ‘es decir:
no las pone en relacién con el texto original de Las 1001 no-
ches, para aprobarlas o rechazarlas, sino mds bien con los
contextos de cada versidn, con las circunstancias histéricas y

culturales en las que fue hecha, con el «imaginario oriental»

que rige en cada uno dc esos contextos. M4s atin: en un en-
$ayo que coteja varias traducciones de un mismo libro, Bor-
ges omite de plano lo que cualquicr mirada erudica conside-
raria e/ problema por excelencia: la cuestiéon del original
arabe. En un alarde de

destreza y de ironfa, Bor- original  Se sabe que Borges leys por pri-

ges, cuya ignorancia del mera vez ¢l Quijate en inglés, y que durante
; . - mucho tiempo ése fuc para €l el Quijore. Si
drabe es casi m_n _Vasm las biograflas ne lo atestiguaran, el recuerdo
como su conocimicnto  de infancia podria pasar por una provoca-

del mglc’q dCCidC extir- cian ad hoe, concebida retrospecrivamente
= para corroborar con un mito de origen o

I's
Pﬂrlil de raiz: cn «Los tra- que mids tarde serd el programa literario de
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-ductores de las 7007 no-

chesn, la cuestidn del ori-
ginal ya no es pertinente,

El amo (el libro madre)

ha sido destituido; por
medio de un pequefo

golpe de Estado, Borges

en’mncipa las traduccio- -

nes del régimen esclavis-
ta que las sojuzgaba. An-
tes eran ccos, réplicas
acosadas por un manda-
to (la literalidad) y una
amenaza (la traicién);
ahota son ficciones, y ca-
da traicién cometida, ca-
da desvio, cada atentado
contra ¢l original tienen
los méritos, los deméri-
tos pero sobre todo la so-
berania de cualquier ar-
tificio literario.

Aligerar, deformar,
forzar, suprimir, incluso
equivocarse («mejorado
por las crratas», le gusta-
ba decir a Borges): todas
las violencias que la tra-
duccién impone al ori-
ginal adquicren en Bor-
ges una dignidad nue-
va y una extrafia, des-
concertante alevosia. Vio-

Borges. Comoquicra que sea, Borges some-
te al Quijote a un verdadero cambio de len-
gua (como se dice cambio de sexo), y en esa
aperacién translingiifstica descubre dos ar-
gumentos borgeanos —dos principios de ines-
tabilidad— que usard hasta ¢l cansancio:
uno, insidioso y maligno, s el que edespe-
gan ¢ independiza al Quijore, quizds cl cldsi-
co mids representativo de |a lengua espafiola,
de la lungua de la queIa tradicidn lo obligaa
scr el emblema; el otro, que explica por qué
en «las versiones homéricas», uno de los en-
sayos incluidos en Discusidn, Borges sostie-
ne que «la traduccion parece destinada a
ilustrar la discusién estéticas, declara con
una lacdnica conviccidn que todo original
siempre €s ya una traduccidn, que rodo ori-

ginal nace de algin modo rraducida. De ahf

la constancia con que Barges rechaza la con-
deaa —a moral- implicita en el dicho tra-
duttore tradittere, y todo cl sistema de valo-

- Ies y creencias yue sostiene la tesis sobre la

sipuesta «inferioridad normals de las cra-
ducciones. En el prélogo a una traduccién
de El cementeria marina de Valéey —otro sa-
gaz avatar de su ptédica parasitaria--, Borges
parasita varios de los argumentos de «Las
versiones homéricas» y dice que «no hay un
buen rexro que no se afirme incondicional y
seguro si lo practicamaes un nimero sufi-
ciente de vecess. Y sigue: «Invito al mero
lector sudamericano ~mon semblable, mon
frére— a sawrarse de la estrofa quinta en e
texto espaiiol, hasa sentir que el verso origi-
nal de Néscor Ibarra La pérdida en rumor de
la ribera es inaccesible, y que su imitacién
por Valéry, le changement des rives en ru-
menr, no acierta a devolver Integramente to-
do el sabor latino.» El verso del traductor es
¢l original; Ia imitacidn es ¢l del autor.

violencias  También en materia de traduc-
cioncs Borges tiene sus gustos. DesdeRa [a
correccién, la fidelidad reverencial, la voca-
cién de neutralidad, la transparencia. Por
eso la de Litrman, que gracias a esos atribu-
tos merece la aprobacién de los arabistas y de
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lar la literalidad es un
procedintiento retérico,
igual que respetarla, y si
ambas decisiones deben
ser juzgadas, ¢l criterio
borgeano para hacerlo
no es la relacién con el
original (la distancia o la
proximidad con respec-
to a su sentido tltimo)
sino la capacidad que
cada una tiene de alte-
rar, de desestabilizar su
identidad, de desarrai-
gar sus sentidos y recolo-

la Enciclopacdia Britannica, le parece apenas
slicida, legible y mediocres, y por eso pre-
fiere Ias de Burton, Lane y Galland, menos
ortodoxas, probablemente, pera mil veces
mids intrépidas, mds complejas, mds desa-
fanres. Traducir un libro, para Borges, es
garantizarle no la mezquindad de una super-
vivencia sino el riespo, incluso a insensatez
de un desting aveaturero, Borges se asoma
laversién de Lituman y lo tnico que leees la
decepcionante «probidad alemanan. «E| co-
mercio de las Noches y de Alermania debig
producir algo mds», se lamenta. Es como si
deplorara el despilfarro de una oportunidad
artistica Gnica: «;Qué no haria un hombre,
un Kafka, que organizara y acentuara esos
juegos, que los rehiciera septin la deforma-
cidn alemana, segin lu Unbeimbichbeic de
Alemania?» '

carlos en un bloque nuevo de espucio y de tiempo, volverlos
permeables a circunstancias que nunca previcron pero que
son, ahora, las que de algin modo estdn leyéndolos, y mis
tarde las que otros leerdn como si Jormaran parte del texco
original. «Nosotros, mcros lectores anacrénicos del siglo
XX, percibimos en ellos {los doce voltmenes de |a traduc-
cién de Las 1001 noches de Galland, del siglo Xviil] el sabor
dulzarrén del siglo dieciocho y no el desvanecido aroma

oriental...»

Asf, mucho méds que una simple ilustracidn de proble-
mas artisticos, la rraduccién es en Borges la mdquina que
los produce y, a la vez, ¢l modclo que sirve para pensarlos.
La traduccién, dice, «es consustancial con las letras y con sy
modesto misterion: no es subsidiaria, no deriva de la litera-
tura como una extensién, una secuela, o una versién con-
tingentes; la traduccién es la licerarura, o al menos cncarna
cse laberinto problematico en el que Borges convierte la li-
teratura. Borges da vuelia de nuevo los términos: no picnsa

110,

la traduccién (el caso) a partir de la literatura (el modelo ge-
neral) sino la literatura a partir de la traduccién. El caso es
el modelo, y el modelo no es sino la esfera que rcproduce_ la
légica singular del caso. «;Qué son las muchas [trad.uccm—
nes] de la /liada, de Chapman a Magnien, sino diversas
perspectivas de un hecho mévil, sino un largo SOTIEO expe-
rimental de omisiones y de énfasis? No hay esencial necesi-
dad de cambiar de idioma; ese deliberado juego de la aten-
cién no es imposible dentro de una misma literatura.»

Eso explica la extrafia, encarnizada bateria de preguntas
con que Borges suele interrogar a las traducciones que le.c.
:En qué época un libro es traducido? ;Quién es el traduc-
tor? ;Para quiénes, para qué publico traduce? Desde esa
perspectiva, la deuda que la traduccién contrae no es tanto
con el sentido del libro, arraigado de algiin modo en un pa-
sado absoluro, irrecuperable, como con el presente mismo
en el que sc lleva a cabo la traduccién, con el contexto con-
tempordnco cn el que el traductor relee y reescribe ef origi-
nal. Borges examina la traduccién de Burton de las 1001
noches y se detiene en una flagrante particularidad: la repo-
sicién de rodas las minucias eréticas que Lane, el traductor
anterior, habiz omitido. Cualquiera se preguntaria si el ori-
ginal drabe las incluye o no; Borges, en cambio, se des’en-
tiende del problema y hace surgir otro, sin duda mids afin a
su manera de pensar: «;Cémo divertir a los caballeros del si-
glo diecinueve con las novelas por entregas del siglo trece?»
Este es ¢l tipo d¢ preguntas que hay que hacerle 2 una tra-
duccién; éste es el tipo-de preguritas que toda traduccién se
formula y de algtiin modo, implicitamente, responde.

Forma de ficcién parasitaria, la traduccién es el gran
modelo de la prictica borgeana. A diferencia de la «escritu-
ra inmediata», cuyo mecanismo suelen velar «el olvidon, «la
vanidad» y «el prurito de mantener intacta y central una re-
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serva incalculable de sombran, esta literatura mediata no te-
me hacer visibles las reglas de su propio funcionamiento.
En particular una, la mds abstracta y, también, la-mds me-

dular de la poética borgeana: hacer ficcién es deportar un’

material ya existente de su contexto e injertarlo en un con-
“texto nucvo. La férmula es simple, cconémica, de una cle-
gancia casi ajedrecfstica. Lo incluye précticamente todo: la
polftica del parasitismo, cl clogio de la subordinacidn, ¢l
goce de la lectura y la glosa, la desestabilizacién dc las jerar-

quifas, las clasificaciones y las categorfas, la relacién entre lo-
Mismo y lo Otro, la repeticidn y la diferencia, lo propio y lo

ajeno; 11 idea-fuerza de una literatura que sélo tiene sentido
si se mueve, si se desarraiga, si pone en peligro su propta in-
tegridad.

En rigor, ¢l modelo de la craduccién prepara el terreno
para quc aparezca el sindrome borgcano por antonomasia:
la segunda mano. lnsinuado ya por Doll, el giro delictivo
—Borges como artista de la copta y la falsificacién- se vefa
venir. ;No hay en todo pardsito un truhdn en potencia?
;Y qué es ef parasitismo sino la institucién dc una economfia

al borde de la ilegalidad, basada en el desvio de recursos, en
el arte de «colgarse» de una economia ajena y de distraerle
divisas, fucrzas, valores? Leer, glosar, resefar y traducir son -

s6lo algunas formas evidentes de ese parasitismo. También
lo es narrar, pero narrar a fa manera de Borges, cuyos relatos
recién se ponen en marcha una vez que descubren los teso-
ros de algiin yacimiento ajeno. Los principios de los cuen-
tos de Borges son tan infalibles como ¢l «Habfa una vez» de
las ficciones infantiles: «Cuentan los hombres dignos de
fer; «De las historias que esa noche me contd, me atfevo a
reconstruir la que siguer; «En Junin o en Tapalquén refie-
ren la historian; «Dicen que la historia. fue referida por
Eduardo, ¢l menor de los Nelson»; «Hace ya tantos afos
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que Carlos Reyles me refirié la historia en Adrogués; «En
un’ ¢jemplar del primer volumen de las Mil y una noches
descubrimes ¢l manuscrito que ahora traduciré al cascella-
no.». La férmula puede variar, la fuente ser oral o cscrita,
pero el esquema repite la antigua consigna de Mistoria uni-
versal de la infamia: «falsear y tergiversar ajenas historias».
Borges rara vez se presenta en sus relatos como ¢l que in-
venta una historia; su funcidn, mds bien, consiste siempre
en recibirla'de otro, cn escucharla o leerla, como si ¢l pri-
mer paso para contar una historia fuera ser su destinatario.
La narracidén no implica una progenitura sino una especic
de adopcién providcnci'{l y tardia, secundaria, que no sélo
s¢ hace cargo de una historia ajena sino que preserva, tam-
bién, todo lo que cn ella delata que es ajena (las huclias de

sus autores, l'lS marcas que las ctrcunstancias ll'.llpl‘lﬂ]l(iloﬂ

en ella). A lo largo de su obra, Borges nunca deja de volver a
esta suerte de escena primordial donde se decide cdmo nace
una narracién (de dénde, en qué marco, en qué circunstan-
cias) y qué clase de figura ¢s la que tiene a su cargo narratla.
Si algo puede decirse del narrador borgeano es que en prin-
cipio no tiene nada propio. Ni capital de experiencia, ni ca-
pacidad de nvencién, ni poder gerigéirativo: nada de lo qlie
sucle volver apetecible la imagen de un escritor. A lo sumo
tiene cierta ubicuzdad, que le permite estar en el lugar y el

*momento justo$ para’interceptar la trayectoria de una his-

toria y apoderarse de ella. El artista borgeano no es padre ni
demiurgo; su épica ¢s mds modesta, mds astuta, infinita-
mente mds contemporinea: es la épica del transmisor, cl
propagédor, cl contrabandista, el que, excluido de la érbita
de la propiedad, se aboca a trabajar con lo que hay.

El mundo ya cstd hecho, dicho y escrito. ;Cudntos ccos
contcmpordncos resucnan cn esta mdxima borgeana? Con-
jugado en pasado, como lo conjuga Borges a partir de cicrto
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momento, el mundo es un giganresco éspak:io de almacena-
miento; las cosas que lo poblaron —tigres, laberintos, due-
los, F:allcs, libros, siglos, voces— tienen la inanidad, la pi‘c-
sencia quieta y la disponibilidad de las existencias de un
st'ock. Ese stock, ese mundo-stock, Borges lo llamaba «tradi-
ciény, y a veces directamente «lenguajes. Era lo que en los
aﬁo.s v.cin[e, cuando algo parecido a un futuro alentaba el
optimismo vanguardista, Borges habia tratado de Cl]l'iqﬁc—
cer con metéforas, con sorpresas, con cosas inauditas, y lo.
que a partir de 1930 sc convierte en archivo puro, una
inmensa cantera donde

descansan todas las ori-  archive  «No quise repetir lo yue Marcel

. . Schwob habfa hech Vidas imagi
lnalldades al ¢ ¥ ¢ O en sus Vidas tmdgum-
g gUNA VCZ  rig inventando biograffas de howbres reales,

anCIll‘HdaS. BOI‘gCS, cld-  sobre quiencs ha quedado registrado poco o

. ada, En lugar d lef lds vi
sico precoz. desc nada. in lugar de cso, leflds vidas de personas
P » ubre qQue€  onacidas ¥ luege debidamente las modifi-

el mundo en el que le quéydeforme seglin mi capricho. Por ejem-

ha tocado escribir es un plo, tras leer The Gangs of New York, de Her-
o undo U bert Asl{btxry, escribl mi version libre sabre
poi. Un musea Monk Eastman, el piscolero judlo, en fla-

de la originalidad. glran(c contradiccién con la auroridad que
; elegf. Hice lo mismo para Billy the Kid

. : , s para

g Qué hacer, pues, John Mucrell (a quien rebauricé Lazarus Mo-

con lo que hay? gCémo cell), para Fl profeta Velado del Jorasén, para
lograr que otra vez haya el pretendience de Tichborne y para alpunos

| otros.» {Autobiografia.)
:Jr.la pmm.:(ria vez, c%ue . :
go parecido a un fulgor original, 2 una inau i

p.ueda repertirse? Borges %{a unairiméra reélyucstagelxllr;;;iz:
rid .um'verml de la infamia (1935), cuyos relatos —biografias
sucintas de un punado de @mateurs del crimen-~ son «ejer-
cicios de prosa narrativa» de segunda mano, declaradamen-
te. Borges concluye el libro con un Indice de «fuentes»
—una pequefia biblioteca saqueada— y lo inaugura admi-
tiendo que esas prosas «derivany de sus «relecruras de Sce-
venson y de Chesterton y aun de los primeros films de Von
Sternbergy. Pero las cosas no son tan simples. Aunque mu-
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cho del interés de las biografias infames descansa en la li-
bertad que se toma con respecto a sus fuentes («contrade-
cirtlasn, jerarquizar personajes que en el original son casi
imperceptibles, expandir deralles, invertir roles), la res-
puecsta de Borges no se reduce a una apologia de la reescri-
tura. Otro Borges estd en marcha, mds depurado y mental,

para quien reescribir ya resulta un alarde arcaizante, dema- -

siado artesanal, completamente antieconémico. La prime-
ra pista es Schwob. Menciondndolo en su Autobiografia,
Borges subsana en parte cl «olvido» que excluyé al escriror
francés del prélogo original de Historia universal de la infa-
mia. Esa leve indignidad importa menos, sin embargo, que
lo que Borges zio en el libro de Schwob. Vie menos un li-
bro que una idea, menos-una prosa literaria que un con-
cepto —cl dc las «vidas imaginarias»—: un concepto, le dird a
Suzanne Jill Levine, «que era superior al libro mismo». La
segunda pista es la famosa némina de fuentes que usé para
escribir el libro, incluida en el volumen como apéndice de
sinceridad erudita o pedido de absolucién. Sin embargo, la
dltima que menciona, un libro llamado Die Vernichring

der Rose, de Alexander Schulz, publicado en Leipzig en

1927, es falsa. El «concepto» del libro empicza a ponerse -

verdaderamente borgeano. Borges «delinquer (saquea su
bibliografia) y confiesa que delinque (exhibe a las victimas

“del saqueo), pero su confesién, viciada de fraudulencia, es

atn mds perjudicial que su crimen. Borges hace pasar el

“«crimens a otro nivel: lo hace waltars del plano de los rela-

tos propiamente dichos (que se presentan como historias
de vida pero en realidad son reescrituras de texcos ya escri-
tos) al plano del marco que los contiene, que de algin mo-
do los «autentifica», que indica cémo deben ser lefdos. A
fin de cuentas, Borges no ticne obligacién alguna con la
verdad cuando cuenta las vicisitrudes de T'om Castro, el im-
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postor, y su artifice, ¢l negro Bogle, o cuando describe la
determinacién con que la viuda Ching aniquila las fuerzas
imperiales. Pero la contrae cuando decide incluir, con toda
seriedad, un indice de fuentes —«pucde haber mentidon, pa-
rece decir Borges, «pero todo esto ha salido de algiin lados—
y s ahi, cn esa zona de verdad desestabilizada, donde ¢l de-
lito es a la vez mds abstracto y mds perturbador.

Un poco mis tarde, todo lo que despuntaba en Historia

untversal de la infamia precipita con una cxtraordinaria -

concisién en «El acercamiento a Almotdsim». El texto apa-
rece publicado al final de un libro de ensayos, Historia dela
eternidad, en una seccién aparentemente anodina titylada
«Dos notas». Todo indica que es un simple comentario bi-
bliogrdfico, una mds de las tantas rescfias quc Borges escri-
bia a mediados de la década del treinta. Pero se trata de
Borges, y todo indica que estamos cquivocados. «El acerca-
mienton es, en cfecto, una nota sobre un libro, un libro que
sc llama como la nota —E/ acercamiento a A Imotdsim—, escri-
to por un tal Mir Bahadur Alf, publicado en.Bombay a
fines de 1932, que entrelaza los mecanismos del género po-
licial con las aventuras misticas. El critico (Borges) porme-

noriza algunas circunstancias importantes: el éxito-cosccha-

do por la primera edicién, las sucesivas reimpresiones que
lo reflcjaron y, por fin, la consagratoria edicién inglesa, de
1934, sin ilustraciones pero con prélogo de Dorothy L. Sa-
yers. Lucgo, con ese extrafio talento borgeano para abreviar
y detallar @l mismo tiempo, describe-el argumento de la
obra, o mds bien de sus dos primeros capftulos, y conficsa
su incompetencia para hacer lo mismo con los otros dicci-
nueve. Debe abstraer, y desenticrra ¢l argumento general
que acecha bajo esa superficie de sobresaltos: «la insaciable
busca de un alma —el divino Almotdsim— a través de los de-
licados reflejos que ésta ha dejado en otrass. La novela ter-
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mina en ¢l momento exacto en que ¢l héroe va-a conocer al
objeto de su bisqueda. Después de comparar la versién in-
dia de 1932 con la inglesa de 1934, después de preferir la
primera, mds «rcalista», a las extravagancias teoldgicas de la
segunda, el critico, para que la obra de Bahadur no se ensi-
misme demasiado, termina su resefia endilgdndole algunos
notorios parentescos literarios. _ ‘

Formalmente, la nota es impecable. Respeta todas las
reglas de la «buena» resefia bibliografica: presentacién del
libro y del autor, descripcion de'sus repercusiones, resumen
del argumento, comprensién del tema, valoracién, afinida-
des literarias con otras obras. Formalmente, ¢l crimen es
perfecto. El libfo de Bahadur, por supuesto, sélo existe en
la imaginacidén de Bor- '

CSs, lo que no signifi-  imaginacion  «Doté asusegunday apoerifa
£ B yap

ici itor real, Vi flancz,
ca exactamente que no edicién con un.cdltor real, :Ac.mr Gollancz, y
con un prefacio de una escritora real, Do-

exista; signiﬁca quc exis- - rothy L. Sayers. Pero autor y libro son entera-.

te en la medida en que la mente de miinvencion, Aporté cl argumento
y cicrros detalles de algunos capftulos —pi-

resefia de BOfgf‘-S lo Pre diendo cosds prestadas a Kipling e inerodu-

supone. «Fl acercamien-  ciendoa un mistico persa del siglo 31, Farid
, - © ud-Din Actar— y hiego puntualicé cuidado-
to, a mlﬂ%)OtaSlI]].))l lleva l“& samente sus limitaciones. ...} Quicnes leye-
literatura i)arasi taria a su ron “Tl acercamiento a Almatdsim” ereycron
. s+ enloquedechay uno de mis amigos llegd aor-

colmo, esto es: a su limi-:

tcy rambién a su autoa- Elamigo incauto es Bioy Casares, 1 quien Bor-

nulacién. BOI’gES, como 8BS wusard de§pues, en «Tlon, Ugbar, Orbis
Tertiusy, como usa en su glosa el nombre real

- buen pardsito, glosa y se  de Dorathy Sayers: como cristales de reali-

alimenta de UHLlibI'O ajc- dad que brillan, indiscutibles, en medio de
un contexto de imaginaeidn o de falacias, pa-

no, pero csc libro ajeno ra volverlo convincente, «reals, y al misme
no es mds quc una pos- tiempo para volverse ellos mismos, a su vez,

tulacién de la glma‘ el inesperadamente sospechosos.

It My
libro-madre (el libro de .
Bahadur) es, de algiin modo, hijo de la glosa quc lo comen-
ta. El artista cs una mera presuncidn del critico, la obra ori-
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denar la compra de un cjemplar en Londres.n |




g’mal cs .originada por la resefia quc le hace eco, lo que debe-
fla existir antes no es mds que un efecto retrospectivo,

- Estamos en el corazén del vértigo borgeano. Antes /
c!espués, causa / efecto, principal / secundario, original / de-
r:vlado: tlodas las categorias en las que descansa el sentido co-
mun parccen haber sido enrarecidas por un viento extrafio,

d .
esconocido, y se han puesto de pronto a delirar, como su-

cede en los anillos de Moebius y las-arquitecruras imposibles
d_c- Esc.:her. Pero Borges no se detienc y asesta el golpfcle‘ ra-
cia. \?@tc afios después de publicar «El acercamiento agAl—
motasin» como nota en un libro de ensayos —es decir: como
ensayo-—, decide incluirlo en £/ Jardin de los sender@s' ue se
bifurcan, su primera coleccién de cuentos. Fs decir: lo ?cccli-
ta como relaro. No le toca una coima, no cambia palabras,

no alrera el orden del rexi {a. P i
o0 exto, nada. Pero ¢es el mismo texto?
Se trarg,

: una vez mis, de todo lo inquietante que acecha en
la segpnda vez de las cosas. La reedicién, en efecto, no are-
ce ser f'llgo particularmente decisivo; en todo caso ;s unpt es-
to.«editorial», es decir exterior a la escritura literaria misila
y por lo tanto un accidente de las circunstancias. Sin embar—’
£0> aunque preserve la letra del texto, | intervencién bor-
geana lo afecta irremediabl

emente, lo que prueba
: ; ue ut
£CSto a primer iy ! l

CSte avista tan inocuo como reeditar un texto pro-
pio u?vollucra, en Borges, una serie dé decisiones arcisticas
l::ul Fr;cmles como las que probablemente le requirié escri-
rlo- Borges no opera esta vez sobr ' ard

muchisimas ocasiones a lo largo de sieiat::r? ;OJE:'Z s}:)al;a er;
contexto, es decir: sobre el marco y sobre las ::orilc{icioner‘e-e

las quic el texro se presenta al lecror; cn orras palabras ];octlj
ges, con un gesto invisible (no retiniano, comeo dirn’z; Du-
champ}, interviene en el conjunto dé instrucciones u’el;l
contexto proporciona para feer y descifrar un texto enq ri-
cular. ;Nota bibliografica o relato? e
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Si «El acercamiento a Almbrdsim» es inclasificable es
porque trabaja critica, insidiosamente sobre la manera en
que nos accrcamos ala literatura, poniendo radicalmente en
duda los criterios que sostienen las dlasificaciones del senti-
do comin. ;Ensayo o ficcién? No hay respuesta, dice Bor-
ges, o la respuesta es mévil, inquicta, zigzagueante, en la me-
dida en-que la identidad de algo escrito no se definc por una
serie de atributos sino mds bien por la relacién de aventura

L F g

que mantiene con los
contextos en los que le
toca aparecer. Asf, para
Borges, un escritor no es
sélo alguien que trabaja
con palabras, con frases,
con historias, con musi-
cas verbales, sino alguien
experto en un arte més
frio, mds incoloro, mds
conceptual, del que a
menudo no quedan hue-
llas y que, sin embargo,
es capaz de extraordina-
rias revelaciones artisti-
cas: el arte de manipular
contextos.

Es dificil exagerarla

. importancia que ‘esa des-

treza tiene en Borges.
Opera en todas partes,
todo el tiempo, en todos
los niveles, como si fuera
a la vez la marteria y el
principio conceprual de

relacién de aventura La literatura segiin
Borges ticne fa misma légica de funciona-
miento que ¢l idioma de los yakoos, la tribu
que protagoniza el cuento «El informe de
Brodies; «Cada palabra monosilaba corres-
potide a una idea general, que se define por
el contexto o por los visajes. La palabra nrz,
pur gjemplo, sugiere ia dispersion olas man-
chas; puede significar el cielo estrellado, un
leopardo, una bandada de aves, la viruela, lo
salpicado, ¢ acto de desparramar o la fuga
que sigue a la derrora, [...] Pronunciada de
oLl maitera o con oLros visajes, cada palabra
puede tener un sentido centrario. Ne nos’
maravillemos con exceso; en nuestra lengua,
¢l verbo to cleave vale por hendir y adherirs
Una vez mds, Borges incurre en una de sus
contravencianes predilectas. Cuando la nor-
ma ordenaria definic primero cémo funcio-
na un sistema general para luego identificar
sus excepciones, Borges rastrea en la excep-
cidn, en ba rareza, ol modus operandi del siste-
ma general. El idioma yaheo, exdtico y me-
nor, casi mds una curiosidad que nna lengua,
¢s el modelo del lenguaje.

manipalar contextos  El escritor es un in-
geniero de contextos. Habeia que revisaruna
vez, mis, ahora a la luz de esta idea, €l rerrato
que pinta a Jorges como un escritor «ence-
rradon en el lenguaje, en los libros, en la lite-
ratura. La obsesién constante por el contex-
1o —ial vez Ia obsesién mds borgeana de
. Borges— explica, por ejemplo, el volumen de
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su obra. Es como si escri-
bir fuéra eso, nada mds y
nada mcnos que eso:
cambiar cosas de lugar,
cortar y pcgar, extrapo-
lar y hacer injertos, des-
colocar y reponer, expa-
triar y arraigar, separar e
insertar. Definir un per-
sonaje o urdir una trama
—por mencionar sélo dos
obligaciones rudimenta-
rias de cualquier escri-
tof— es, antes quc otra
cosa, una cuestién de
produccién de contexto,
del mismo modo que cl
clecto de verosimilicud
general que debe destilar
una ficcién. ;Contra qué
fondo recortar la silucta
de un personaje? ;En

energfa y la prodigiosa escrupulosidad que
Borges invierte, a lo largo de medio siglo, en
las sucestvas reediciones de sus obras. Supre-
stones, correcciones, afiadidos, prélogos a
los prélogos, notas al pie; posfacias: esa tha-
nia de la rectificacidn con la que Borges alte-
ra su propia obra demuestra que para él ree-
ditar no es repetir, 0 que una repeticion no
cs el retorno de lo mismeo sino, precisamen-
te, la posibilidad de aparicion de una dife-
rencia. La obsesidn llega a cierto colmaen la
version de Fervor de Buenos Aires (1923) que
aparece en las Obras completas (1974) y que
incluye un poema de 1966 titulado «Lineas

que pude haber escrita y perdido hacia -

1922, Borges no se conforma con alimpiaer

de poemas indescables un libro de juventud

que ya no lo satisface demasiado. A los 70
afios relee su libro de Jos 25 y le agrega lo que

rcree que le hace falta: un poema capaz de

perturbarlo tode. Un poema eserito a me-

diados de los afios sesenta, al estilo de los que
" Borges «podrfa haber escrito y perdido» en

los afios veinte, incluido en un volumen que

lleva la fecha de 1925 y que, 4 su vez, forma

parte de un volutnen mayor, las Obras com-
pletas, cuyo pic de imprenta dice: «julio de
1974». Pregunea del millén: ja qué aiio per-
tencce ¢l poema «Lineas que pude haber es-

_crito y perdidg hacia 192242

qué época, en qué ambiente situar una historia? En los co-
mentarios introductorios que agregd a The Aleph and Other

Stories, una cdicién norteamericana de sus ficciones, lo pri- -

mero que Borges detalla son siempre las decisiones contextua-
les que tomé en cada uno de los relatos. (La preocupacién
no es azarosa: los prélogos son los contextos puntuales que
Borges produce para controlar, en la medida de lo posible, la
cntrada de sus ficciones en el contexto literario norteameri-
cano.} El setting cs, siempre, la clave del relato. En «E]
Aleph», cl truco estd, segtin Borges, en haber alojado esa es-
fera maravillosa en «el decorado mds insignificante que haya
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podido imaginar:- un pe- Buenos Aires  «Una vez, en Madrid, un

uciio sétano e¢n una periodista me preguntd st en Buenaos Aires
! .. i habfa un Aleph. Casi cedo a 2 rentacidn y le
casa anomma de un ba- digo que sf, pero un amigo intervino y sefia-

o “de” Buen " 16 que si un objcto semejante cxisticra seria
rrio -pobre’ 'de Buenos 9 je1 seme) ;
. no sélo la cusa mds célebre del mundao sino
Huares»; de «Los dos ICYES  que revolucionarfa toda nuestra concepeidn

y sus dos laberintos» res-  del tiempo, Ia astronomia, las marcmiticas y

] d d . el espacio.” “Ah”, dijo ¢l periodista, "enton-
cata su «decorado orien- Coooa inventd todo cl-asunto. Yo pensé

tal», «su deliberado Pro-  que eraverdad porque usted habfa puesto el
posito de ser una pagina  "ombredelacalic”s '
“extratda de las 1001 no- ' '

ches»; de «La muerte y la brijula», cl hecho de haber «empla-

zado la historia cn algin decorade cosmopolita, ajeno a
cualquier geografia especifica», de modo de «eludir cual-
quicr sospecha de realismon, y «as formas de espacio y de
tiempo que aparecen a lo largo del relaton; a propésito de

- «El hombre en el umbraly, Borges insiste en ¢l decorado

hindd, que le sirvié para «olver menos obvia la éxcepeiona-
lidad» de la historia; de «La intrusa», por fin, apunta que «si-
tud la historia cn un pueblo casi anénimo del sur de Buenos
Aircs, mds de sctenta afios atrds, de modo que nadie pudiera
discuitir los detalles». . . . :

El contexto no es sélo «lo que rodear; el contexto es ac-
tivo y crea. De «El acercamiento a Almotdsim» a «Tlon,
,Uqbar, Orbis Tertius», pasando por «Examen dc la obra de
Herbert Quainy, las «ficciones sobre ficciones» —esa marca
registrada de la literacura borgeana— no son sino el género
especifico cn el que s¢ narran las aventuras del extrafio po-
der contextual. Mientras el mundo de Tlén permanece, di-
gamos, «en su lugar», exhibiendo desde csa otra dimension
sus leyes y sus costumbres bizarras, hay muchos motivos
para el asombro pero ninguno para la alarma. Pero basta
que una-pequefia brdjula de metal, grabada con las letras
ilegibles del alfabeto de Tlon, cruce y cambie de mundo y
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tor menor, esta vez fran-

aterrice suavemente en el bayjl
LL_1cmgc estd abriendo en s

a, bas 'intera intrusi
asta esa «primera intrusién del munde fantdstico en el

mundo re i
mund ;1\11» Para que todo trastabille. Ya no hay mundgs
0s. INuestro mundo, ah qu
_ » ahora, es el contexto |
patalelos. Nu . : en el que
oos yjetas 11111pos:blcs —la braijula, el pesadisimo conéqde
4 que enloquece al gauch
0 en una pulperf ‘
el uc una pulperfz uruguaya;
os arenta tomos de la Primera Enciclopedia de Tl(’jﬁ—i
lIrr.lpjczan A VIvir y a moverse, Herbert \ -
. lf:llal Y autor de una comedis freud;
sélo ' escritor |
OO escritor inventado y glosado por Borges, un freak
3 d

s [) P 1 -

ma del hombro, Borges deja caer un
cr;cla clomo la que cierra «Tléns:
el dloy i i
o il :lmdhl;ro de Quain, Statements, Borges cometié «la
uida ext ' inas ci -

na{im(:i a »d I? extracr «Las ruinas circularess, «una de las
ones aref; : ‘

By nacio fs ‘ edhfgo El jardin de senderos que se bifurcany
neario de Borges hace exise i -

. existr a Quain y a la ol

coment _ | yalaobrade
Quain, de Ia que uno de Jog relatos de Borges ha sido exca

vado. ;Cu4
¢Cuil de las dos obras —I3 de Quain, la dc Borges
el contexro de cugl? ' ' | e

ana de éxito, podria ser

arevelacidn tan fanrgs- -
de uno de los ocho relaros

La is d : '
gran aporcosis del azrre contextual borgeano €5 sin

3 [ 2

que se bifurcan. Borges  Menard e hy g
oclve g foprcan : y e ha chc]?o que «Pierre Me-

ICar un escri-  Mrd.s s la réspuestd surl, elepance, 2l

" diferida en e tiempo, de Borges a R;I:fgo

Doll, que cinco afios antes lo habf, acus’nc!:)l
de adar por inddin 2 Don Quijore d; la
Ma.tm’m». Silo fue, se vt sin duda de un
réplica feros, formidabte, aniquiladnra u:
prucha hasta qué punio para ¢l sisrema,ﬁir-
ges eran mis redituables los araques que los
clogios y » qué altfsima caregoria supa elevar
Borges su concllicic'm de «escritor pm‘asir;-

“¢és, reverenciado apenas
por baronesas decaden-
tes, y divide su obra en
dos categorias: la obra vi-
sible, que se deshilacha
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que la princesa de Fautigr'l;r- .
u departamento de la callc Lapri- .

Quain, novelista pot.

tion. Por lo demds, Borges siempre canside-
ré ¢l «Pierre Menards como una especie de
bisagra, un punto de inflexién extraordina-
riamente productivo para sit obra. El con-
texto personal en el que lo concibe parece
avalar esa opini6n. En la Nochebuena de
1938 Borges sufte e} accidente que describe
en «El Surn y, postrado en una cama de hos-
piral, despuds de pasar un mes en un infierno
de fiebre, reme haber perdido sus capacida-
des literarias. La madre, contra sus protes-
ras, le lee algunas pdginas de Fuera del plane-
ta del silencio, una novela de C. S. Lewis.
" Borges se pone a llorar y dice: «Lloro porque
comprendo.n Pero hay un miedo que toda-
via persiste; «Me pregunié si alguna vez po-
difa volver a escribir. Previamente habfa es-
crito algunos poemas y docenas de resefas
breves. Pensé que si ahora intentaba escribir
una y {racasaba, entonces significaria que
estaba terminado inrclectualimente, pero si
intentaba algo que na hubiera hecho nunca
anteriormente y fracasaba, no serix tan do
lorase y hasta podria prepararme para la re-
velacién final. Decidf que intentarfs escribic
un cuento, El resultado fue “Pierre Menard,
aurar del Quijote”.»

en prélogos, traduccio-
nes y otros hobbies para-
sitarios, y la invisible. La
que le interesa a Borges,
por supucsto, s la invi-
sible {que en el fondo ¢s
un tributo irénico a la
insignificancia de la visi-
ble). Esa obra, escribe
Borges, «tal vez la mds
significativa de nuestro
ticmpo, consta de los ca-
pitulos noveno y trigési-
mo octavo de la primera
parte del Don Quijote y
de un fragmento del ca-
pitulo veintidés». Como
en una espiral veloz y al-
go lundrica, todas las es-
rrateglas y trucos que
Ramén Doll denunciaba en Borges confluyen ahora en Pie-
rre Menard, en su obra maestra infatigable, en la sofisticada
argumentacién que proporciona para justficarla. Dice Me-
nard: «Componer el Quijote a principios del siglo diecisiete
era una empresa razonable, nccesaria, acaso fatal; a princi-
pios del veinte, cs casi imposible. No en vano han transcu-
rrido trescientos afos; cargados de complejfsimos hechos.
Entre ellos, para mencionar uno solo: el mismo Quijote.»
Repetir el texto del Quijote es someterlo al golpe brnital de
una diferencia que es, a la vez, inasible y radical: la diferen-
cia de los contexros. «El texto de Cervantes y el de Menard
son verbalmente idénticos, pero ¢l scgundo es casi infinita-
mente més ricon, dice Borges. Todas las plusvalias que enri-
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quecen al Quizjore de Menard ticnen un solo origen: el tra--

bajo del contexto, el modo muileiple, fatal, exhaustivo, en
que un particular bloque de espacio-tiempo (1934) sc apo-
dera de un texto de tres siglos atrds y, sin cambiarle un solo
signo, desfigurdndolo por completo, lo prefia de sentidos y
usos incsperados, lo obliga a citar a William James, lo vuel-
ve contempordnco de Bertrand Russell, lo rinde a la in-
fluencia de Nictzsche. '

No es casual que el Quijote, la gran obra de Pierre Me-
nard, s¢ haya perdido. El autor, dice Borges, «multiplicé los
borradores; corrigié tenazmente y desgarrd miles de pdginas
manuscritas. No permiud que fueran examinadas por nadie
y cuidd que no le sobrevivicran». Que la obra se perdiera por
decision del propio Menard prucba que la pérdida —la des-
truccién— ya formaba patte, ya estaba inscripta en ¢l progra-
ma mismo de la obra. El Quijote de Menard no podia sobre-
vivir porque no era una «obra» sino algo més instantdneo,

mds poderoso, mds inmortal: una idea de obra, un «concep-

to» l{mpido, desnudo, a la vez gratuito y completamente efi-
caz, como ¢l concepto de las Vidas tmaginarias de Marcel
- Schwob, que Borges admiraba al punto de considerarlo «su-
perior a la obras. La obra de Menard es <un dislate», dice
Borges, y es dificil contradecitlo. Pero ¢no hayalgo de Borges
en Menard, en su manfa «de caminar porlos arrabales de Ni-
mes», cn su «letra de insecton? Y ademds; ;hay acaso algdin ar-
tista mds digno de llamarse borgeana? Sabre el final, después
de haber fundamentado largamente cl dislate, el narrador
del relato admite la dnica, la verdadera {aunquc tal vez invo-
luntaria) contribucién de Pierre Menard a la cultura: haber
enriquecido «mediante una técnica nueva el arte detenido y
rudimentario de [a lectura: la técnica del anacronismo deli-
berado y de las atribucioncs erténeas». Es decir: haberle su-
" ministrado a Borges las armas que lo harfan célebre.
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OCHO
Cartdn pintado y metafisica

En 1927, Borges usa un modesto artfculo de diario
—«La simulacién de la imagen»— para discutir un cnigma
“muy persistente: la clusiva, sinuosa relacién que existe entre
una imagen (una metdfora, una figura literaria, un malaba-
rismo poético) y ¢l que la recibe: su oyente, su lector, su
destinatario. En otras palabras: qué y cémo diablos hace-
mos para descifrar ¢ imaginar a partir de ese trozo de len-
guajc que alguien nos envia. Como de costumbre, Borges

" ilustra sus argumentos con ejemplos microscépicos: la dife-

rencia de cfecto, por cjemplo, entre riguisimos techos y ri-

cos techos. El razonamiento patina rdpidamente hacia la-
comicidad, hacia un humor francamente macedoniano.
" «la voz riquisimos no es de ficil operacién», pormenoriza

Borges: «oimos decir rico primero, lo imaginamos, yvala
desinencia nos quiere reclamar una refaccién o correccién o
decantacién del concepro, sin otra ayuda que la de su mis-
mo insipido ruido, tan impersonal que también para decir
pobrisimo lo conchaban.» Lo quc importa, de todos mo-
dos, es la posicién que Borges —escritor dc vanguardia, to-
davia- adopta para discutir algo tan crucial como un efecto
de senrido. Cuando todo lo autorizarfa a la indiferencia o al
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desdén, Borges se pone en el bugar del otro y busca en su oido,
el oido del otro, las leyes secretas de lo que él, Borges, habri
de escribir. La pregunta borgeana no es {qué decir? ni ;cémo
escribir?, sino: ;cdmo se oye? Las palabras no tienen sentido; a
lo sumo lo adquicren, pero sélo en 1a medida en que entran
en algiin tipo de relacién, en que forman parte de alguna
clase de contrato con esa otra instancia que es un oido. To-
do escritor siempre es un «contratante verbal» (la expre-
sién, aunque resistida, es del propio Borges), y toda poética
es siempre una poética de la resonancia.

Esa forma contracrualista de concebir el sentido es ape-
nas otro avatar de la obsesién borgeana por el contexto, pe-

ro alcanza para desmentir una de sus teputaciones mds
afianzadas: la del escri-

tor l‘CClui(IO en su torre  coniratante verbal Fl culmo de este con-

de marfil. Hay pocos es- Lrlnf:lfualismo verbal son 165 libros de enre-
] vistas con Borges. Hay muchos, y en cada
Critores tan atentos, ran une Burgcs parece inrcrprcra'r aun persona-
analfticos, an interesa- je_distimo. No son sus dichos los que cam-
bian, sino mds bien la disposicién que los
envuelve, el humor, la acritud con |a que
p]cjas y lnL’JltiiplES en las  Borges decide lanzarlos a un ruedo que estd
la Lic ot . fuercemente determinado por la presencia
que fa literatura Hota ca del enteevistador. De ahi el cardcrer farsesco,
da vez que se da a leer. - como de comediante compulsivo, que tiene
Este artista de la reper- (}iorges como entrcvisltadq. La obsccuenci.n
. ) ¢ Jean de Milleret le inspira las formas mis
cusion  (ca tegoria  que  pérfidas de la falsa modestia; se pone parco y

también relativiza, ilu- desconfiado ante Georges Charbénnier, que

. —como buen francés— desprecia las pregun-
mindndola, la famo- tas y lu abrusha con argumencaciones que

sa «modestia desintere-  duran péreafos;- es Ligeramente académico

saca» de BOFgcs) NO Cree 44 paternalista, con Maria Escher Vizquez;
por ejemplo que las me:- c{on Antonio Ca;rrizo es clmnpcchﬂnu, anec-
T : ddrico, personal, ¥y si cada wanto, como un
tdforas, pO[ bellas que lujo al paso, deja caer alguna frase en aje-
fean, encierren en  si min, es menos por fidelidad a st mismo que
. ’ 1 a idea de ilar

mismas algﬁn thlOI‘. En para comphcer la idea de la eulrura que se

hace La wida y ef cants, el programa de radio
mis popular del pais.

dos por las érbitas com-

«La fruicién literarian,
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otro articulo de diario de 1927, Borges pone una meudfora
cualquiera —el incendio, con feroces mam'lz'bz.ﬁlas, devora el
campo— frente al tribunal para resolver «si es condenablc o
es licitan. ‘No termina absolviéndola sino declar:ind(‘)la
inimputable. En el trance de evaluar la figura, Borggs dice
que hard «como el lector, que sin duda ha suspend;dg su
juicio, hasta cerciorarse bien ciya era la frase». An’tcs de juz-
gar, pues, el lector sc pregunta de quién es la .metafora. Pot-
que ¢l lecror (lamemos asi, sélo por comodnd?cl, ¢se estra-
tégico lugar borgeano que incluyc figuras tan d1vcr§as como
el otro, el interlocutor, el confidente, el destinatario del re-
lato, el heredero, el «doble», etc.) es el gran agcn.te contex-
tual de Borges en la medida en que «abre» el senn'do a todas
las fiicrzas que lo producen, lo afecran, lo dctermma‘n’. Leer
es siempre restituir o inventar contextos: «Esta locucién, jes
condenable o es licita? Yo afirmo que eso depende solamen-
te de quien la forjé, y no es paradoja. Supopgamos que en
un café de la calle Corrientes o de la Avenida, un literato
me la propone como su-

4 al  En «La fruicién livera-
. N agente contexrual ’ .
ya' YD anS'al"C. Ahora € rian, Borgcs anucipa mds de diez afios uno

VlllgariSihla tarea la de de los hallazgos de Pierre Mmm‘d, autor d.el'
hacer metiforas: susti-  Quijote: 1a idea de que el tempo lee y escri-
s w3y h

. . he y abole cualguier repeticién. «El tiempo,
tuir fragar por guemar preciado de socavador, wtan famoso por

sus demoliciones y sus ruinas de Indlica,
también construye. Al erguido verso de
Cervanves [ Vive Dios, que me espanta eiid
grandeza! lo vemas refaccionado y hasta no-
tablemente ensanchado por él. Cuando el
inventor y deuallador de Don Quifote lo re-
dacd, wive Digs era interjeccidn tan barata
come caramba, y e;phnrar valla por asom-
rar. Sospechio que los contempordneos su-
yos ko sentirfan asl: jVieran lo que me asomi-
bra este aparate! o cosa vecind. Nusor‘ros o
vemos firmie y garifo. El tiempo —amigo de
Cervantes— ha sabido corregitle las prue-
liag.»

no €s un canje muy pro-
vechoso; lo de Jas man-
dibulas tal vez asombre a
alguien, pero-es una de-
bilidad del poeta, un de-
jarse llevar por la locu-
cién fiego devorador, un
automatismo  [...1 Su-
pongamos ahora que me
fa presentan como origi-

127




naria de un poeta chino o siamés. Yo pensaré: Todo se les
vuclve dragén a los chinos y me representaré un incendio
claro como' una fiesta y serpeando, y me gustard. [...} Su-
pongamos que mc revelan que el padre de esa figuracién es
Esquilo y que estuvo en lengua de Prometeo y que cl arres-

* tado titdn, amarrado a un precipicio de rocas [...], se la dijo

al Océano...» .
La imagen de Borges vacila. Para ser alguien que preten-
de reemplazar el mundo por la literatura, ;no piensa dema-

siado en ¢l modo en que el mundo Ic da sentido a la litera--

tura? ;Qué clase detfortaleza privada y,fsolip§ista pucde ser
éscribir, si todo lo que se escribe ya hasido ofdo, descifrado,
modelado y sancionado primero por el ofdo-de otro? ;Cé-
mo defender la idea de una literatura auténomma, aucdrqui-
ca, autosuficiente, cuando todo libro implica sicmpre un
llamado a la alteridad: a ser otro, a ser usado de otra mane-
ra, a servir para otra cosa? A lo largo de su vida, Borges mul-
tiplica sus intervenciones contextuales. Su intensa prictica
de prologuista, por ¢jemplo, no ticne otro fin que el de con-
trolar al mdximo csa '

&anja de azar que 3¢ proloéuisla De controlar ¢l contexto a

abre entre un libro y su hacerlo delirar hay apenas un paso, y ¢s raro
que Borges se prive de darlo. A su manera,

lec{ura’ entrc un sentido que es inconfundiblemente macedoniana,

y sus destinos [)05ib|€5, y el «drulo del volumen que recopila muchos.

de sus prologos ya fo deja entrever: Prdfogor
ean un prdlogo de prélogos (1975). Borges usa
de los campos de batalla - csa coleccidn de antésalas para distinguir el

que es Precisamente uno

donde s¢ deciden la  verdadero prélogo, que es euna especic late-

identidad y el valor de
las literaturas. Es €] mis-
mo objetivo, entre peda-
gogico y militante, que
anima también su pro-
digiosa fertilidad como
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ral de la crfticas; de sus midhiples y patéticas
paredias, que se desvanecen en woratorias de
sabremesan, en «panegfricos finebress, en

* «hipétbolesn. Pero lo gue el libro ponc en

escena, en realidad, es que el contexto es'por
definicidn insaturable ~imposible pranun-
ciar una verdad \iltima sobre un libro—, y
que ¢l prélogo, como instancia concextual,
siempre estd condenado a la inestabilidad, 2

antélogo, como editor,
como director de colec-
ciones litcrarias. Agre-
guemos los largos afios
que dedicé a la enseian-
za {los seminarios en ol
Colegio Libre de Estu-
dios Superiores, la cdte-
dra de Literatura Inglesa
en la Facultad de Filoso-
fia y Letras de la Univer-
sidad de Bucnos Aircs) y
Borges sc nos aparecerd,
no como el eremita autis-
ta con ¢l que a menudo se
lo confunde, sino como
un activista ubicuo, in-
cansable, una suerte de
encarnacién  sarmicnti-
na -tardfa que sc afana
por ocupar todas las re-
giones donde ‘el séntido
de la literatura se forma,
cristaliza, s¢ propaga o sc
dispara en una direccién
nueva. ;Todas? No, no
todas. Falta una’regién
clave: la regién de los
medios. ,
Recién ahora, tarde
pero scguro, empicza a
reconocerse ‘quc  gran
parte de la obra de Bor-

bt disidencia, a fa incerridumbre. Asl, a los
prélogos originales, Borges s ve obligado a
agregar posdatas para restaurar olvidos, para
introducir algtin matiz, a veces, incluso, pa-
ra que la evidencia del presente corrija las
inadvertencias del pasado. Una posdata de
1974 celee las lecturas que Borges hizo del
Martfn Fierra y de la poesia gauchesca en
1962 y 1968. Sélo que Borges, ahora, lee su -
antigua admiracién por esa rradicién argen-
tina a teavés del pavor que le inspiea la «bar-
barics de una nueva experiencia peronisia:
«Ed Martin Fierro es un libro muy bien cs-

" crito y muy mal leidor, dice. «Herndndez lo

escribid para mostrar que el Ministerio de la
Guerra —usa I+ nomendlarura de 1a época—
hacia del gaucho un desertor y un traidor;
Lugones exalts esc desveneurado 2 paladin ¥
lo propuso como arquetipo. Ahora padece-
mas las consccucncias.»

colecciones  Solo o con  colaboradores
(Bioy Casarcs, Silvina Ocampo, Marfa Est-
hor Vizquez, Sidvina Bulltich Palenque,
Margarita Guerrero, ctc.), Borges compilé a
lo largo de su vida una treintena de antolo-
glas literarias. Se ocupaba de seleccionar y
prolog:lr los textos ¥ 2 veces, también, de
traducitlys, Muchas giraban alrededor de
un tema comuin o de un autor («los suchos»,
el compadritom, «¢l cielo y clinfiernon, «los
seres imaginarios», «la poesfa gauchesca,
Macedenic Ferndndez, Carriego, Quevedo,
Kafka, erc.), pero las mds memorables —las
mds productivas para la litcratura argenti-
na— fueron las que dedicd 2 dos géneros
fundamentales: Ia [iteratura fantdstica {An-
tologia de ln !ircmmrr.rﬁnnimm, de 1940, y
Cuentos breves ¥ extraordinarios, de 195%)
y la literatara policial (Los mejores cucntos
paliciales, de 1943). * Borpes, qué ya muy
temprano habfa ihcorpotado ¢ método an-
toldgico a su propia ficcion (Historia nni-
versal de ln infamia termina con una sclec-
cion de textos ajenos llamada «Ercéreras,
que Borges, que amaba regalar lo que no le
pertenecia, dedica 2 su amigo y traducror
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ges fue originalmente es-
crita y publicada en me-
dios grificos (diarios,
suplementos culturales,
revistas de interés gene-
ral, publicaciones litera-

- rias), cn un contexto de

fugacidad, de normas y
convenciones sociocul-
turales que tenfan muy
poco que ver con ese
limbo idilico !amado
«libro». El Borges escri-
tor, ¢l Borges culto vy,
segin la palabra que fla-
meaba en los afios seten-
ta, «elitista», incluso el

Néstor Ibarra), redescubre 1a compilacién y
la transforma en una forma artistica y didie-
tica a la vez. Arte de la eleccidn y del monra-
je. recopilar, para Borges, na es sélo reunir
lo que estaba disperso: es intervenir en el re-
pario de olvides y de monumentos que es
una tradicién, ¢s oponcerse o desviarlo, es
conceprualizar sistemas de parentesco y fa-
milias liverarias, es hacer aparecer diferen-
cias internas en lo que a simple vista parecta
uniforme, es promover algunas familias en
detrimento de otras, €s concextualizar libros
huérfanos, cambiar libros de contexro para
insertarlos en un linaje nuevo... Camo las
colecciones literarias {Borges dirigié tres: el
«Séptimo Circulo» —que impuso y pricrica-
mente reguld, hase fines de los aiios sesen-
ta, el consumo de liceranira policial en la
Argentina—, ka «Biblioteca de Babels, la «Bi-
blioreca personals), una antalogfa es una
formidable miquina de lectura: lee, deslee,
relee, hace leer.

Borges «universalista», cuyas ficciones sofisticadamente es-
peculativas dieron la vuelta al mundo con asombrosa flui-
dez, como si bajaran directamente del cielo de la inteligen-
cia, fue bdsicamente alguien que se pasé una respetable
cantidad de afios escribiendo en redacciones tumultuosas,
con plazos perentorios, contra reloj y a veces contra sus je-
fes, por dinero, y alguien cuyos textos, a menudo tachados
de herméricos, compartfan la misma pédgina de revista con
un aviso de corpifios, otro de pasta dental y con algiin articulo
particularmente (il para las amas de casa.
En vida de su autor,

la llamada «obra bor- amasdecasa Tabvez haya alguna relacién
entie |a frivolidad del contexto periodistico

geana» supo ser un cofr- y los raptos de perspicacia fallida que cada
pus pl‘CS{'igiOSO pero (o  tanto asatian a Borges. El 27 de noviembre

) ) los de 19306, en las pdginas de £/ Hogar, Borpes
porque) escrupulosamen- escribe unas lincas que suenan ahora como

e acorado, compuesto una ironia pésruma: « Yo no sé, por ¢jemplo,

-
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esencialmente por la Poe-  sidentro de cien afios la Reptiblica Argeni-
sia, los grzmdcs libros de¢ " habrd Pmducido‘ un autor de in?porrfn-
ficciones (Ficciomes, El i o sginsios bt oo 1508
Alfp/?, o ;)ac‘,dor’ El fn-  mio Nobel, por mera roracién de todas los
Jforme de Brodie) y los vo- paises del Adas.

limenes de ensayos (Dis-

custén, Otras inguisiciones). Pero como en el caso de Pierre
Menard, el trabajo literario de Borges también tenfa dos ca-
ras, una visible, la otra invisible, y lascgunda era casi mds vas-
ta que la primera. Pasé mucho tiempo —demasiado, en reali-
dad— antes de que la norable extravagancia de libros como
los que Borges escribié con Bioy Casares (los Seis problemas
para don Iidro Parodi, Un modelo para la muerte, Dos fanta-
sias memorables) lograra scr aceprada como parte (aunque
menor, caprichosa, un poco incivilizada) de la familia borgea-
na canénica. Y mucho mds, sin duda, antes de que empeza-
raasaliralabuz esaamplia produccién borgeana que dormi-
taba, dispersa y polvorienta, en los archivos de la prensa
argentina. Probablemente algo de esa tardanza haya sido «ine-
vitables: cs casi una ley que la revelacién gradual de una
obrasiga un camino que va del «centron a las «periferias». Pe-
ro una de las lecciones de Borges, quizds una de las mds vi-
gentes, es que no hay nada menos «natural», menos «inocen-
tes, que el trazado de esa clase de caminos, y nada mis
discutible, sobre todo cuando es implicito, que el criterio
con el que se distribuyen y discriminan las zonas de una obra
lireraria en «centrales» y en «periféricass.

Con el paulatino blanqueo de las escrituras «lateralesy
de Borges (primero los Prilogos, lucgo los Textos cautivos,
mds recientemente las intervenciones en Sur que adn per-
manecian inéditas en libro; la desorientada edicién de las
contribuciones borgeanas a la Revista Multicolor de los S4-
bados; los Textos recobrados, que retinen materiales publica-
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dos en diarios y revistas:
entre 1919 y 1929), hay
dos cosas que se ponen
en evidencia. La prime-
ra: ¢l importante grado
de compromiso quc la
préctica literaria de Bor-
ges tenfa con el mundo
periodistico, al que apor-
té una masa densisima
de relatos, ensayos, bio-
grafias y semblanzas h-
tcrarias, reseiias . biblio-
gm’ﬁcas, presentacioncs,
wraducciones, y también
un trabajo de edicidn
(mucho menos visible
pero —por eso— igual-
mente borgeano y decisi-
vO) CUYOS rastros csperan
todavia scr descubiertos.
La segunda es la muta-
cidn, ol singular grado de
enrarccimiento y de revi-
talizacién quc sufre la

obra «oficial» de Borges,

nacida, al parecer, en el-

taboratorio pulcro ¢ in-
accesible de la «alta lite-
ratura», cuando se la ar-

ticula con esa franja de.

produccién menor, «im-
pura», sobresaltada por
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descubiertos  La rrayectoria de Borges en
los medios graficos atraviesa un amplio es-
pectro de publicaciones. En el principio (fi-
nes de 1a década de 1910) fucron las revistas
del uleralsmo espafiol, Grecia, Cosmédpolis,
Uitra, donde Borges publica poesfa, traduc-
ciones y un par de selecciones de literatura
expresionista. A lo largo delos afios veinte al-
terna sus intervenciones en los principales
érganos de la vanguardia porteiia (Prisma,
Praa'y Martin Fierra) con contribuciones pa-
ra revistas menos facciosas (Sintesis, La Vida
Literaria) y, sobre toda, con la publicacién.
de ensayos en medios de circulacion mis am-

"plia como la revista Mpsotros o el diario L

Prensa. (Varios de los textos de Discrsidn, no
precisamente los mds transparentes, nacie-
ron en las péginas dé esc periddico.) En 1931
Victoria Ocampo funda Sur, la revista litera-
tia en la que Borges publicard su obra mis re-

conocida (los ensayos de Historia de la eterni- -

dadl y de Qtras inguisiciones, los relacos de
Ficciones, Ef Aleph y El hacedar). Pero los
afos treinta son los afios en que Borges con-
solida su doble vida flagrante. Mientras inte-
gra (aunque haciendo equilibrio en un borde
extrafio, siempre irénico y distante) el ho-
mogéneo cfreulo familiar de Sur, Borges
comparte con Ulises Petit de Murat la direc-
cién del suplemento de los sabados de Criti-
ca, el diatio mids popular de Ja Argentina, ya

- partir de 1936 colabora regularmente con un

semanario femening, £/ Hegar, dande dirige
ademds una seccidn quincenal informativo-
diddctica lamada «Gufa de lecturas: libros y
aurores extranjeross, dedicada z difundir
ohras recicmies de Tas lirgraturas frankesa, in-
glesa y alemana. Critica y £l Hogar son dos
lugares tan decisivos para Borges como Swer:

en el diario de Botana publica, por ¢jempla, -

las biograftas de Historia universal de la infa-
mia, «el verdadero comicnzo de mi carrerade
escritor, y «Hombre de la esquina rosaday,
¢l rexto’ que Borges considera su primer
«cuento verdiderar. De Bl Hogar vienen las

notables miniaturas que despuds formarfan

el volumen titwlado Textas cantivos.

Lk e e

las circunstancias, que parcce acompafiarla como su reverso
sombrio.

Serfa cémodo leer, en cl desplieguc simultdnco de estos
dos frentes borgeanos, la traduccién de alguna forma de
ambivalencia, como si Borges fuera una especic de Dr,
Jekyll y de Edward Hyde que, amparados por una ficcidn
de identidad, se repartieran con ecuanimidad las jurisdic-
ciones, los temas, los estilos d¢ dos maneras de hacer litera-
tura: unz culta, hermética, «intelectualy, dirigida a un ceni-
culo de amigos e iniciados; la otra popular, accesible, ligera,
atenta a las apetencias de un piblico masivo y anénimo.
Pero seria interesante, ademds de cémodo, si esa lectura
aceptara tencr en cuenta, antes que nada, todo lo que habia
de Jekyll en Hyde y viceversa. '

«Nunca pensé cn publicar libros», confiesa Borges en
su Autobiografia, recordando el origen periodistico de las
biogratias que integrarfan la Historia universal de la infa-
mia. «Los articulos iban destinados al consumo popular a
través de las pdginas de Critica y resultaban marcadamente
pintorescos. Supongo ahora que ¢l valor secreto de aqucllos
bosquejos —ademds del placer sutil que me producia el es-
cribirlos— residia en el hecho de constituir ejercicios narra-
tivos. Puesto que el argumento general y las circunstancias
me cran dados, sélo tenfa que bordar juegos de variaciones
vivas.» La confesién es reveladora. Fseribir para Critica, por
lo pronto, es una operacién mis compleja de lo que parece,

y Borges —al menos retrospectivamente— demuestra tencr
una fuerte conciencia de esa complejidad.- Borges escribe
prosas y, arrastrado por una oscilacién, no sabe bicn cémo
denominarlas. «Articulos», dice primero, haciéndose eco de
la nom.cncl'atum periodistica; y despuds dice «bosquejos»,
como si ahora contemplara los «articulos» desde la perspec-
tiva de una evolucién especificamente literaria: bosqucjos,
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ejercicios narrativos, relatos... Lo que importa aqui es la
funcién que Crética cumple en el trabajo de Borges: el dia-
rio es literalmente un osctlador, un espacio que transforma
la escritura en una prictica divergente, equivoca, que nunca
juega a una sola punra. Escribir es una operacién estribica.
«Destinada al consumo popular, «a todos los hogares ar-
gentinos», su valor es el pintoresquismo; llamada a ser lite-
ratura, su valor consiste en poner en marcha un dispositivo
de narracién singular, fundado en la tergiversacion y el
fraude. Son como dos frecuencias distintas (dos horizontes
culrurales), y Borges cs-
cribe en las dos af mismo
tiempo, como si lo que le
interesara fuera precisa-
mente la experiencia de
la duplicidad, los extra-
fios efecros de estereofo-
nia que la escritura sc
ponfa a producir cuando
entraba en un contexto periodistico. «Valor secreton, «pla-
cer sutil»: esas expresiones, jno suenan acaso como los susu-
rros triunfales det contrabandista, ese experto en dobles fre-
cuencias, dobles fondos y dobles sencidos?

En realidad, la idea de ocupar al mismo tiempo dos fre-
cuencias dispares podria ser casi el principio axiomdtico de
la lireratura de Borges. Decir Ay B ala vez, contar una histo-
ria X mientras se cuenta una historia Y, escribir un relato y
un ensayo simultdncamente: la obra bmgcarn se especializa
en esa clase de dobleces.

frecuencias Tublicada en la Revista Multi-
color de los Sibados, como se llamaba el su-
plemetico de Critica, la histaria de Monk
Eastrman o de Bill Harrigan tenia asegurado
un pablico de 370.000 tecrores. Las mismas
historias, recopiladas junto con las oiras cin-
co por la editorial Tor, que publicé la pri-
mera edicidn de Historia universal de la in-
Jfamia, apenas importunaron a 37 lecrores,

Y lo que el contexto pe-
riodistico pone en evi-
dencia, exaspera, incluso
dramatiza, es un tipo de
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dobleces  En una larga entrevista de 1966,
Georges Charbennier, sobre el final, parece
descubric 1a manla borgeana de la duplici-
dad. «Le planreé preguntas may vecinas so-
bre sus cuentos. Su respuesta casi sieipre in-

'1'

::]
!

!

!

!-";i- .

'

doblez  particular, una
clase especial de oscila-
cién: el modo en que las
frecuencias de la cultura
alta y la cultura popular
entran en una relacién
de interferencia recipro-
ca. Ese es el gran punto
que estd en juego, por
ejemplo, en un ensayo
como «El truco», de

cluia estas palabras: “hay dos ideas™s wAh,
canresta Borges. «;Es que usted tenfa la im-
presién de que quizd no hay ninguna?s «;No!
Pero estas dos ideas se sitdan siempre en pla-
nos exremadamentie disimiles.n «Del todo
distinross, confirmia Barges, que finge acom-
patiar a Charbonnier en su descubrimiento.
«Por un lado, hay el plano intelectual, €l pla-
no matemdtico, por decitle asl. Et otro plano
es el poérico. La idea de restituir de una u
otra manera experiencias o estados de dni-
mao. Sus preguntas me han revelado que esos
dos planos, esas dos caras, deben estar pre-
sentes siempre —juntas— en un libro.»

1928. En un extremo de la argumentacién borgeana estd: cl
truco, quintaesencia del. juego popular, con sus reglas, sus
dichos y su magia; ¢n el otro extremo estd el tiempo, lﬂ repe-
ticién, la eternidad, lugares comunes del pensamnento filo-
séfico. El ensayo (su propésito y su método) consiste en
contar cémo ambos extremos se unen, ¢émo, en rigor, han
estado unidos desde un principio, y cémo ambos mantie-
nen una rclacién de representacidn reciproca: cl truco cuen-
ta la metafisica, la metafisica cuenta el rruco. «Asi», termina
Borges, «desde los laberintos de cartén pintado del truco,
nos hemos acercado a la metafisica: dnica }usuﬁcacmn y fi- .
nalidad de todos los temas.» El hecho se repite. En «Cuando
la ficcién vive en la ficcién», un articulo de £/ Hogar de
1939, Borges, que no piensa renunciar a sus intereses por un
aviso de corpifios, despliega para «consumo popular» el pro-
blema, a la vez artistico y filoséfico, de la «puesta en abis-
mo». «Debo mi primera nocidn del infinito», dice, «a una
gran lata de bizcochos que dio misterio y vértigo a mi nifiez.
En el costado de ese objeto anormal habfa una escena japo-
nesa; no recuerdo los nifios o guerreros que la formaban,
pero si que en un dngulo de esa imagen la misma lata de biz-
cochos réaparecia con la misma figura y en ella la misma fi-
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gura, y asi (a lo menos, en potencia) infinitamente... Cator-
ce o quince afios después, hacia 1921, descubri en una de las
obras de Russcll una invencién andloga de Josiah Royce.»
Escribir un ensayo (escribir a secas, mds bicn) es contar cé-
mo se pasa de una lata de bizcochos a un libro de Bertrand
Russell, y sobrc todo cémo la lata de bizcochos y el libro
de Russell dicen, cada uno a su manera, con su propio idio-
ma, lo mismo. .

Borges discuite en las pdginas de los diarios las mismas
cuestiones quc lo desvelan cuando escribe para Sur o que’
fulguran, envueltas en una nube de erudicidn, desde sus li-
bros: la paradoja del mentiroso, el teorema de Godel, la
cuarta dimcnsidn, la eternidad, el infinite, ¢l doble, 12 me-
tifora, las aporfas de la filosoffa gricga, el nominalismo...
Cita los mismos libros, cxalta los mismos escritores, traduce
las mismas literaturas. No cs condescendiendo como res-
ponde a las coacciones del contexto periodistico. Cuando
presenta a James Joyce en £l Hogar, cuando desmenuza a
Demécrito de Abdera en la Revista Multicolor de los Sdba-
dos, Borges, lcjos de alivianarse o de negociar, es mds bor-
geano que nunca: escribe su propia Enciclopaedia Britanni-
ca, imagina una realidad mds compleja que la que declara al

lector y reficre sus derivaciones y efectos, reescribe y adulte-

ra, reduce la vida entera de un escritor o un pensador a dos
o tres escenas, transcribe y traduce. Pero sobre todo opera
¢n una franja familiar, muy personal, que quizd merezca
mds que ninguna cl nombre de terra borgeana: cl espacio
que hay entre dos registros, dos percepciones, dos formas
de razonamiento, dos lenguajes..

* Tal vez eso explique algunas persistentes predilecciones
borgeanas. La paradoja

de A('l"“les Y la tortuga, Aquiles yTatortuga  En ¢l origen de la do-
por qcmplo. Lo que fas-  ble frecuencia ¢std, una vez mis, ¢sa escena
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cina a Borges no es sélo
el vértigo introducido
por la idea'de un espacio
y ‘un tiemipo infiniti-
mente  divisibles;  es,
princip;ﬂmentc, la capa-
cidad extraordinaria que
esa idea (abstracta, difi-

cil, especulativa) tiene-

de encarnarse cn ficcio-
nes que son de otro or-
den (figurativas, narrati-
vas, ldgicas, ctc.), y que
sin embargo estdn [lama-
das a ilustrarla, traducir-
la, explicatla. La parado-
ja de Aquiles y'la tortuga
es el ¢jemplo perfecto de

la doble frecuencia bor-

geana: cl griego mds rd-

' p_ildo de Grecia y el ani-

mial mds lento de! mundo

~encarnan la ideade la in-

finita divisibilidad del

pcdngégica, eterna, en la que Borges siem-
pre estd aprendiendo algo de su padre, «De-
bla ser un nifio muy pequesin. Porque re-
cuerdo que [mi padre] me dijo: “Vamos a
ver; aqul hay algo que puede que re guste” y
entonces, ¢l era muy aficionado al ajedrez,
era un jugador de ajedrez muy bucno, en-
tonces me puso ante cf eablere y me explics
las paradojas de Zendn, Aquiles y la toreuga,
ya sabe, fas flechas, el hecho de que ef movi-
miento era imposible porque sicmpre habia
un punto intermedio y esas cosas. Y recuer-
do que me hablé de rodo ello y yo estaba
muy interesado. Y me lo explicd con [a ayu-
da de un tablero de ajedrer.» Cambiando el
ajedrez por un pufiado de manedas, ¢l padic
hard exactamente lo mismo para ilustear [a
teorfa de la imposibilidad de los recucrdos
verdaderos. «Colocé una moneda encima
de otra y dijo: “Verds, esta primeta moneda,
ta de abajo, seria ka primera imagen, por
cjemplo, de la casa de mi nificz. Esta segun-
da setia el recuerdo de aquella casa cuando
llegué a Buenes Aires. La rercera, otro re-
cucrdo, y asl una y otra vez. Y como en cada
recucrdle hay una ligera diferencia, supongo
que mis recuerdos de hoy ne se asemejan
mucho a los pritmeros recucrdos que tenla”,
y afiadié: “Intenro no.pensar en cosas pasa-
das, -porgue st lo hago; lo estaré haciendo
sobre recuerdos, no sobre las primeras imi-
genes.” '

cspacio, pero al encarnarla enseguida la enrarccen, la inquie-
tan, lacmpujan a un borde de estupor o de imbecilidad: ch-
mo es posible, en efecto, que Aquiles numca alcance ala tor-
tuga? En esa carrera improbable, una extraia parcja de
héroes figura, representa, actiia cierta idea del espacio para
volverla visible, pero la figuracién no cs ciento por ciento

inocua, y la actuacién, aunque respete al pie de la letra ol Ii-

breto escrito por Zendn, introduce un inesperado suplc-
mento de perplejidad. Es entonces, dirfa Borges, cuando
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una idea (filosofica, religiosa, cientifica, matemdtica) se
transforma en un embrién de ficcién y se vuelve literaria-

mente productiva.

Esos son los deste-
llos'que Borges multipli-
ca en su obra «invisible»,
periodistica, cada  vez
que trabaja-con la doble
frecuencia, cada vez que
enfrenta un tépico de
la cultura alta con el
«ejemplo», la  «ilustra-
ciény, el «casor que lo
«raducen» al  idioma
accesible de la cultura

popular. La traduccién

siempre es problemdti-
ca: deja algo afuera, re-

“duce, deforma. Esos con-

tratiempos, dice Borges,
son precisamente la fuen-
te de toda nuestra con-
fianza. La estrategia bor-
geana de la doble fre-
cuencia (el cruco traduce
fa metafisica, la lata de
bizcochos el infinito, el
género policial las leyes
de la tcologia y de la
mistica, las vulgares, efi-
meras ortodoxias fashion
de Teodelina Villar las
doctrinas de Confucio y
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productiva  Hay una idea, la idea es «cra-
ducidar por un cjemplo, y el ejemplo, acaso
porque habla un idioma que no es ¢l de fa
idea, pone en evidencia [a extrafera, la wor-
tuosidad o ¢l nicleo insensato de la idea.
Esc chispazo ¢s el equivalente de'la férmula
de Coleridge que a Borges le gustaba tanto
citar para definir el estado’ del lector: la sus-

pensién de la incredulidad. $élo que en este

caso la férmula se invierte, ¥ lo que Borges
suspende de inmediato ¢s la credulidad. No
cree en la idea, y esa misma incredulidad
transforma la idea en un princigio de fic-
cidn, De ahi el asombro, el provocativa
pragmatismo con gue Borges reaccionaba
ante los que deducian de sus textos roda cla-

“se de convicciones y creencias religiosas, fi-

loséhicas, misticas, erc. «kin cuanto a las teo-
rias, creo que todas son legitimas o mds bien
que no importa ninguna. Lo que importa es
lo que se hace con las ceorfass, decia. Barges,
una vez mds, demasrraba haber aprendido
bien la leccién de su padre, «un abogade
bastante buenos para quicn, sin embargo, el
Cédigo Civil era como las teyes del whist o
del poker, «una serie de formas convencio-
nales que sabla cdmo utilizar pero en las que
no crelan. El agnosticismo es condicién de
la ficcién y'es mnegocmble PPara prllmr los
abstdculos que entorpecian la eseritura de
un libro sobre el budisma con Alicia Jurado
(Cué és el budisme, finalmente publicado en
1976), Barges recuerda: «No nas pusimos
de acuerdo porque ella querfa escribir ese li-
bro a fin de convertir a la gente al budismo.
Enconces, si yo encontraba rasgos pintores-

cos, ella decfa que eso alejarfa a fa gente; pre-’

tendia separar rodo lo que el budismo tiene
de fanedstico, para nosotros occidentales,
tratando en el fondo de hacer una especie de
carecismo budista. Yo, por el conrrario,
queria maostrar ese mundo extrafio que es el
mundo del budismo. {...} Yo querla hacer

los dogmas ralmudicos)
es la antitesis miliran-

una expasicidn, y una exposicién entrereni-
da para el lector porque habia cosas que me
arrafan por su extrafieza: toda ki leyenda del

tC,. béllCOSﬁ, del famoso Buda, la ascrenomda, la cosmologla de los
chiste en el que una mu- budistas, pero ella vels todo eso nada mis
. » . (‘l o l y i1sta €l n
jer, al término de una que desde el paneo de vista érico...

conferencia de Einstein,

sc acerca al fisico y le pide que le explique en pocas palabras
la teorfa de la relatividad. Einstein ensaya una reduccién,
pero la mujer siguc en las nubes. Ens: aya una segunda, tam-
bién en vano, y luego una tercera y una cuarta. A la quinta
versién, la mujer sonrie. «Ahora entendi», declara con feli-
cidad. «Pero eso, sefiora, ya no tiene nada que ver con la
teoria de la relatividad», dice tristemente Einstein. Para el
chiste, algo rermina con esa quinta version: la verdad muere
con la felicidad de la mujer. Para Borges, en cambio, algo
cmpieza: algo que tiene el cardcter contrahecho, imperfecto
y aun asi (o precisamente por eso) revelador que el éscritor
encontraba, por ¢jemplo, en sus propias «traducciones» in-
fantiles de los arquetipos de Platén: «Cuando por primeéra
vez lef La Repiiblica, cuando por primera vez lei sobre ar-
quetipos, senti una especic de miedo. Cuando lei, por

ejemplo, sobre el tridgngulo platénico, aquel widngulo era’,

para miun tridngulo en sf mismo, ;no? Quiero decir que no
tenfa tres lados iguales, dos lados iguales o tres lados desi-
guales. ra una especie de tridngulo médgico hecho de todas
aquellas cosas y, sin embargo, o obligado a ninguna de
ellas, ;verdad? Me di cuenta de que rodo el mundo de Pla-
tén, el mundo de las cosas eternas, era de alguna mancra
misterioso y terrorifico.» Ocupar las dos frecuencias a la vez
es sin duda la gran premisa tictica del contrabandista, que
usa una para disimular, encubrir, marntener oculta a la otra
hasta el final, hasta que al final —como sucede en muchos
relatos de Borges— el lector descubra que la historia que es-
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tuvo leyendo no erala que crefa estar leyendo sino otra, una
historia sitenciosa, faral, sorprendente, que viajé clandesti-
namente en las entrafias de la primcra. Sélo que Borges no
se conforma con contrabandear, o quizd descubre, mds pro-
féticamente, la dimensién pedagdgica que encierra el con-
trabando. No es la-Verdad de la metafisica la que «pasa» a
través.del cjemplo del truco, ni el infinito sobrevive intacto
al tamiz de la-lata de bizcochos. Pero en el chisporroteo en-

tre fa idea y su encarnacién, entre la alea cultura y las ilus-

traciones populares, nace algo que se llama ficcidn: algo que
estd hecho de traducciones fallidas, dc insuficiencias, de re-
ciprocidades incongrucentes, pero que es mds capaz que
cualquier otra cosa de hospedar ideas, conceptos; férmulas,
todas las abstracciones del mundo, y de darles un rostro y
un nombre y de hacerlos viajar ripido, muy répido, mds rd-

pido que la luz.
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NUEVE

Loca evudicidn

- Afios, décadas enteras consagradas a pensar en la erudi-
cién de Borges, 0 no a pensarlasino, por el contrario, a darla
por scntada, a reproducir los valores que el sentido (,omun

“asocia“¢on ld erudicién —«culturar, «cllmmo» <hermetis-

mon, «academicismor—, para que Borges, por fin, o no exac-
tamente ¢] sino esos textos de Borges que vuclven, afloran,
ascienden, que no cesan de salir a la superficie, oscuros ¥
arrogantes, empu;ados por el entusiasmo un poco prepo-
tente de la revancha, legados desde las profundidades del

-~ periodismo pépular, las revistas de¢ interés ‘general, los dia-
rios, para que esos textos, por fin, muestren con toda la cru-

deza de su luz —jun Borges auténtico entre ctemas de belle-
— que la crudicién borgeana es otra cosa, fue siempre otra
cosa, y no sélo en ¢sc campo de batalla del periodismo sino

también, y sobre todo, cn cl espacio qutosuﬁcmntc ysobera—

no de la alia literatura... ‘
Y si la gran pasién de Borges, pasién. de traficante y de

‘maestro, hubicra sido transmitir, propagar, chvulg'lr’ Todo

cl empeiio invertido en sefialar cémo Borges mediante el
desplicgue de su erudicidn, alcja la literdtura del lector, dcl
ptiblico, del «pueblo, ¢no deberia reinvertirse en cl trabajo
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de mostrar justamente lo contrario: cémo Borges siempre

estd buscando acercarse, cémo inventa técnicas de repro-
duccién, .maneras nuevas de traducir, canales de transmi- -

si6n inédiros, formas de circulacién y de divulgacién de un
capital de saber que ni siquiera reconoce como propio?

«Soy un hombre semiinstruidon, ironiza Borges cada vez

que alguien, hechizado por las citas, los nombres propiosy.
las bibliografias extranjeras, lo pone en el pedestal de la auro- -
ridad y el conocimiento. Una cierta pedanteria aristocrd-

tica resuena en la ironia, pero también una pose de poder,

el tipo de satisfaccién que experimenta un estafador cuando

comprueba la eficacia de su estafa. Y la cscafa consiste, en
este caso, en la prodigiosa ilusién de saber que Borges pro-
duce manipulando una cultura que bdsicamente es ajena.
Culrura de enciclopedia (aunque sea la ilustre Britannica),
esto ¢s: cultura resumida y facnada, cultura del rcsmﬁen, la
refetencia y el ahorro, cultura de la parte (la entrada de'la
enciclopedia) por el todo (la masa inmensa de informacién
que la entrada condensa). En mds de un sentido, por sofisti-

cadas que suenen cn su boca las lenguas y los aurores y las

ideas forasteras, Borges —la cultura de Borges— se mueve
siempre con comodidad - '

dentro de los limites de cultura  Mds de una vez Umberto Eco ha

un’ concepto Reader’s
Digesr de la cultura.
Borges no deja de evo-
car, cuando rememora

sus primeras lecturas, los

dcleites que le deparaba
Ja undécima edicién de
la Enciclopaedia Britan-
nica. Sin duda las prosas

de Macaulay o la de De
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declarado la deuda que sus novelas mantie- -

nen con Borges. Tal ver tanta lusistencia na
sca del todo necesaria: la esttuctura enciclo-
pédica de la ficcidn de Eco, modelada por sa-

beres contemporineos como la semidtica o

la reoria de L informacién, puede leerse hoy.
como el modo en queel capital de cierra she-
rencia Borgess sigué reproduciéndose en la
liverarura contemparinea, y también como
uno de los indicios a seguir para comprender
hasta qué punte la pricrica de Borges profe-
tizaba, ya a mediados de los afos cuarenra,
cierta wcondicién posmaodernas en la rela-
cidn encre la narrativay los ssberes.

Quincey —dos de los ilustres contributors que hicieron de ésa
una edicién anica, histérica— tuvieron mucho que ver con
ese deslumbramiento de infancia. Pero si la Britannica es el
modelo de la erudicién borgeana, es porque lo que Borges
aprende alli, de una vez y para siempre, no son tanto los lu-
jos de una escritura noble como los secretos para operar en
una doble frecuencia simultdnea: en el «estilo» y en la re-

- produccién, en la alta litcratura y en el proyecto- divulga-

dor, popularizador, que encierra toda enciclopedia, desde la
Britannica hasta.el Lo sé todo.

La otra gran diferencia que impone la erudicién borgea-
na es de Aumor. Una vez mds, como es costumbre en Borges,
el gran enemigo es la tristeza mediocre del sentido comiin.

El s¢ sabe que... S¢ sabe que el saber, en un contexto «imagi- -

nativor como la literatura y el arte, no tiene en general bue-
na prensa. Se lo asocia con la gravedad, con ¢l redio, con la
disciplina; s¢ lo condena a ¢jercer, languideciendo, una ri-
gurosa burocracia de protocolos y trdmites anodinos: orde-
nar, clasificar, agrupar o categorizar. La tinica cara del saber
que irradia algin glamour es la cara «capitalistar: la fase de
adquisicién, de acumulacién de informacién y conocimien-

to. Pero es inaccesible. El resto —el ejercicio del saber, esa
- momificacién en vida— mejor perderlo que encontrarlo. Si

al menos prometiera algo... Pero del otro lado del saber, alo
sumo, hay algo dc «autoridad», ¢l dudoso privilegio de ha-

' blar en primera persona y en nombre de la verdad, de la ver-

dad restringida y patérica de feudos como la légica, la filoso-
ffa, la historia de las ciencias... Autoridad, pues, y orden: ;la
antitesis misma de la «imaginacién»! A menos que...

En algin momento de los afios sesenta, un profesor
francés, hasta entonces especializado en describir cémo Oc-
cidente produce esa peculiar forma de identidad humana
llamada focura, tropicza casi sin darse cuenta con un texto
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de Borges. Es Michel Foucault, y el texto de Borges en el que
cac es «El idioma analitico de John Wilkins», uno de los en-
sayos dellibro Otras inquisiciones, dc 1952. Foucaule queda
pasmado ante esc texto que parece agotar todos los lugares
comunes de la glosa erudita. Puesto a reivindicar a un pen-
sador recdndito, Borges, previsiblemente, empieza mencio-
nando la Encyclopacdia '

Britannica (qi.lC ha su- pensador recéndive El 7 de julio de 1939,
bastante antes de consagratlo paca siempre

primido toda mecncién
de Wilkins), resume la
biografia de su personaje
en algunas «felices curio-
sidades», repasa sus fuen-
tes a vuelo de pdjaro y se
mete de lleno en la feliz,

olvidada curiosidad que.

justifica csas tres pagi-
nas: el idioma universal
inventado por Wilkins

en cl ensaya de Orras inguisiciones, Borges
presenta en sociedad a John Wilkins desde
las pdginas de £/ Hogar. 111 pretexto —la no-
ticia de la ampliacién de cicrwe acrédrome
militar inglés—cs <an tenue que da risa, pero
el inesperado contrasre —jun obispo inglés
del siglo Xvil entre sartenes y sibanash- sirve
pata resaltar todavia mis [as excentricidades
del personaje: Wilkins obispo de Chester,
recror del Wadham College de Oxford y cu-
fiada de Cromwell; Wilkins precursor del
vuelo mecinico (en vn libro de 1640 poste-
3 11 posibilidad de viajar a la luna), cripzé-
grafo, caralogader del universa, Wilkins

- urapisea.

hacia 1664. El ensayo si-

guc de cerca sus premisas, sus procedimicntos, su proceso de

fabricacién, hasta que llega a las 40 categorias en las que
Wilkins ha decidido clasificar el mundo para garantizar que
su idioma corresponda apropiadamente con él. «Considere-
mos la octava categorfa, la de las piedras. Wilkins las divide
en comunes (pedernal, cascajo, pizarra), mddicas (mdrmol,
dmbar, coral), preciosas (perla, épalo), transparentes (ama-
tista, zafiro) e insolubles (hulla, greda y arsénico).» El texto,
hasta entonces respetuosamente descriptivo, de golpe pare-
ce inquierarse: «Casi tan alarmante como la octavan, escribe
Borges, «cs la novena categoria, Esta nos revela que los me-
tales pueden ser imperfectos (bermellén, azogue), artificia-
les (bronce, latdn), recrementicios (limaduras, herrumbre) y
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naturales (oro, estafio, cobre).» Algo en la teoria de Wilkins
no anda del todo bien, algo patina, pero Borges, en'vez de
retroceder, de guarecerse, da un paso adelante y lo sigue: va
con Wilkins hacia cse¢ mds alld del saber que acaba de insi-
nuarse. «Esas ambigﬁedaﬁdcs y deficiencias recuerdan las que
el doctor Franz Kuhn atribuye a cierta enciclopedia china
que se titula Emporio celestial de conocimientos benévolos,
En sus remotas pdginas cstd escrito que los animales se divi-
den en a) pertenccientes al Emperador, b) embalsamados,
c) amaestrados, d) lechones, ¢) sirenas, f} fabulosos, g) pe-
tros sueltos, h) incluidos en esta clasificacion, i) que s¢ agi-
tan como locos, j) innumerables, k) dibujados con un pincel
finisimo de pelo de camello, 1) etcétera, m) que acaban de
romper el jarrdn, n) que de lejos parecen moscas.» El pro-
fesor Foucault estalla en carcajadas. Dificil imaginar una
risa mds fértil: ha nacido Las palabras y las cosas, uno de los
libros mds influyentcs del pensamiento occidental contem-
porinco. '

Para averiguar qué
hay en cl texto dc Borges
tal vez sirva pensar en la

contempordinen  «liste libro nacid de un
texto de Borgés. De la risz que sacude, al lect-
lo, todo lo familiar al pensamicnto —al nues-
tro, al que ticne nuestra edad y nuestra geo-

gralfa—, trastornande todas las superficies
ordenadas y todos los planos que ajostan la
abundancia de seres, provocande una larga
vacilacién ¢ inquiernd ¢n nuescra prictica
milenaria de lo Mismo y lo Quro.s (Prefacio
de Las palabras y las cosas, 1966.)

pregunta que nos hace-
mos despuéds de leerlo.
Y esa pregunta no cs:
;qué quicre decir?, sino:
cqué pasd? Es decir: la : :
misma pregunta que nos hacemos después de un milagro,

un cataclismo, un desmayo. (Tal vez no sea una misién
- para lectores sino para el diio Mulder y Scully de Expedien-

te X.) «Todo iba bien... estaba leyendo... un filésofo in-
glés... invents un idioma universal... cuarenta categorfas...
clasificacién... y de repente...» De repente el pensamiento se .
salid de sus goznes. Hizo implosién, colapsé, agujero negro,
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Big Bang: poco importa cémo se llame; lo cierto es que de
golpe entramos en otra dimensién. Foucault habla de risz,
y la palabra es ajustada: sefiala bien el efecto fisico, de con-
vulsién, que puede provocar un acontecimiento aparente-
mente tan inmaterial como una operacién literaria. Borges
hace exactamente eso: instalar la risa en el corazén del pen-
samiento. Pero instalarla como una combustién o un tos-
nado: algo irresistible, algo que atrae, que arrastra, que em-
briaga, una llamarada de la que nunca nadie serd capaz de
reirse porque ella misma es risa, risa pura, perpleja, insensa-
ta, risa que nos rapta y nos transporta a un lugar que estd
fuera del pensamiento. La clasificacién de la enciclopedia
china es la gran performance de la erudicién borgeana, ¢l
punto en el que el saber, fiel, mds que nunca, al tedio de sus
costumbres, a la lentitud disciplinada de su l6gica, tropieza
de pronto con un punto ciego, gira en el vacio, s¢ acelera y
enloguece. Sélo que cl punto ciego no ¢s un accidente exte-
rior: estd en cl saber, agazapado en dlguno de sus plicgues,

acechdndolo siempre desde adentro. El punto ciego es ¢l es- -

cdndalo de la razén en la razon: lo que transforma la erudi-
cién en vértigo. ;Borges escritor erudito? Sin duda, siempre
y cuando la erudicién récupere la fisonomfa que le es pro-
pia: un pdramo de ruinas y perplejidad donde flota el humo
de una risa loca. ' :

Pero John Wilkins no estd solo. Forma parte de una res-
petabilisima familia de criaturas borgeanas, quizd las Ginicas

que hagan honor a un rubro —el rubro «personajes— que en

la literatura de Borges no goza particularmente de prestigio.
Es una familia de filésofos, hombres de ciencia, pensadores,
eruditos, artistas, inventores —algunos, verdaderos profesio-
nales de su pasién, otros simplemente diletantes— que, movi-
dos por las mcjores intenciones, conciben una idea (general-
mente una sofa), la llevan adelante, la extreman, hasta que
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una vez alli, en e/ limite, la idea crepita, entra en cortocircui-
Lo, envenena su propio engranajc y fracasa, ya sea arras-
trindolo rodo a la riina, ya sea desvaneciéndose en el aire
suavemente, sin dejar rastros. Son sabios idiocas, ralentos
desperdiciados,  artistas

fandticosdel error y lain-  fracasa Borges a Victoria Ocampo: «Cuan-
doera chica se hablaba mucho de ratf—na se
’ usaba la pafabra “fracasadas” sino la francesa
una pElSléll comun, que “ratds'=; yo ofa hablar de los “ratés” y me pre-
guntabra con inquiewnd: “;Llegaré yo alguna

vezaserun rad ?” Esa era mi mdxima ambi-
pero qllﬁ' consuman con cidn.»

una envidiable convie-
cidn: despertar, en la ra-

sensatez; los  hermana

muchas veces ignoran

como un guanie  Richard Burgin: «Desde
luego, parece que mucha gente vive y muere
zén, esas fuerzas Pm-ado; sin pensar jumds en problemas de tiempo,

fales ie | L. Ie espacio o infinitud.» Borges: «Bueno, por-
Jjales que la dan vuelra que dan por supucsio el universo. Dan todo

como un guante. Algu- por supuesto. Incluse se dan por supuestos

1 . llos mismos. Es asi. Jamds s¢ preguntan na-
nos, como Wilkins, son ¢ s asl.] € preguntan wa
da, ;verdad? No piensan que sea extraiio el

pCI’SDnZijCS reales, histé-  lecho de vivir, Recuerdo que la primera vez

ricos: an]én' Llull pbr que me di cuema de ello fue cuzndo mi pa-
‘ Pk dre me dijo: “;Qué fendimeno peculiar el que

CJCITIP!(): que a fines del esté viviendo, como se dice, detrds de mis

SiglO X1 inventd la «md- ojos, dentro de mi cabeza, me pregunto qué

. d I sentido tiene!” Y envonces fue la primera vez
quina  de  pensar. que hui conscience de ello, e inmediatamente

invento, que segfm los  medicuenca, porque sabla de qué estaba ha-
blanda. Y la gente dice: “Bueno, muy bien,

dlagrﬂn]ﬂs rep rod ucidos pero zen qué orro Sicio vas a vivie?".»

por Borges en £/ Hogar

se parcce peligrosamente

a-una ruleta de barquillero, es una imaginativa variacién
de las magias combinatorias: hay wes discos giratorios,
concéntricos y manuales, hechos de madera o de meral, con
quince o veinte cimaras cada uno, quea sU vez encierran re-
glones o siniples categorfas de pensamiento. Hacer girar los
discos es pensar; es delegar en el azar la penosa génesis de
cualquier idea. El mecanismo, escribe Borges, es comple-
tamente incapaz de «un solo razonamiento, siquiera rudi-
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mental o soffsticon. Hay
otros, que la obrade Bor-

ges visita en ensayos bre-

sofistico  No ¢s casual que las ambiciones
estériles de Ramdn Llull reaparezcan en La
sthagoga de los icansclustas de J. R, Wilcock,
tal vez el libro mds deficioso quela literatiira

ves, en un par de lineas  argentina haya-dado sobre la tradicidn de
d . los sabios idiotas. Wilcock, que era argenti-
€ un Cluento o en Men- 4 vivig larga ticipo y murid en Italia, en

clones csporzi_dicﬁs, ante-  cuya lengua escribié pricticamente sits li-

d lindol bros mds importantes. En Buenos Aircs for-
nudo mezclandolos con md parte del cireulo de'la revista Sz, aun-

personajes de ficcidn,  quemanceniéndose stempre en el berde mds

como si especulam con 1}c11dp .clcl centro, €asi a punto de caerse.
Fue amigo de Borges y tal vez uno de sus .

los posibles cfectos de ese lectores mids oblicuos y sagaces: de ahf que
Y g que

roce de contextos y cu- su literatura arecucrder a Barges —sobre to-
’ " dao ala veta menardiana de Bnrgcs‘— sin de-

- !
yas vidas monomaniacas berle absolutamente nada, Organizados co-

_BOI‘gCS parcce condensar mo galerfas de rerratos en miniatura, los
libros de prosa de Wilcock trazan una ver-
- dadera historia universal de la extravagan-
nase, como en [istoria  cia. Sen colecciones de lundricos que se afc-
rran con ufias y dientes a una idea, una
. : obsesién, un proyecto, ¥ que sacrifican rodo
sino ¢n cl concepto Uni-  con ral de llievarlos a cabo. Como Llull, co-

co que las fascina: el infi- ™o John W]Il.cms, los personajes de Wil-
.. cock son utopistas desafarados, sin chance.
nitoen J. W. Dunneyen

F. H. Bradley, dos de los

filésofos que Borges convoca para desentrafiar los experi- -

no en «dos o tres esce-

untversal de la infamia,

mentos literarios de un escritor apéérifo llamado Herbert ..

Quain, pero también cn Zendn, que se pasa la vida subdivi-
diendo ¢l espacio, o en Platén, que coincide con Bradley ¢
imagina una especie regresiva, los Autdctonos, que pasan de
lavejez a la madurez, de la madurez a la nifiex y delanificza
la desaparicién y a la nada... En realidad, bajo la mirada de
Borges, todos los sabios del mundo pueden ser sabios idio-
tas. También Benedetto Croce, «estéril pero brillante»; tam-
bién los alemanes, autores de «enormes edificios dialécticos,
siempre infundados pero sicmpre grandiosos». También
Leibniz y Spinoza; también Demécrito, con el vértigo de su
paradoja del mentiroso. Como cs costunibre en él, Borges
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evita repetir, cuando monitorea la historia del pensamiento,
la discriminacién «oficial» que aparta a los grandes nombres
de los nombres‘ menores; lo que hace, mds bien, es rastrear
los conceptos que, como ¢l de infiniro, «corrompen y desati-
nan a los otros», los momentos en que la historia del pensa-
miento trata de pensar y se hunde sin remedio en los «tenues
y eternos intersticios dc la sinrazén». Los sabios idiotas de

Borges no son idiotas que juegan a pensar; son pensadores-
- tdiotizados por el pensamiento mismo, por el ¢jercicio en-

carnizado, i intransigente y brutal dcl pensamiento: han ido
demasiado [cjos, han llevado ¢l pensar y el pensamicnto has-

ta cl lfmite, un limite donde el pensamiento coincide con la

imposibilidad de pensar, donde el pensamiento ms profun-
do y la idiotez mds idiota son exactamente lo mismo y estdn
como arrasados, dcvmtadoa por una especic de estupor inter-
minable.

Hay que incluir a Picrre Menard en la familia, sin
duda, y en qué posicién de privilegio. Porque ;c6mo descri-
bir 2 Menard? ;Como <l més veloz de los genios o como el

idiota mds lento? ;Y qué es su obra maestra invisible, la re-

daccién del Qm]ate’ ;Una idea cxtmorclm’trn’ ;Un chasco
imbécil? : Y Nils Runeberg, ¢l pobre, majestumo protago-
nista de «Tres versiones de Judasy, que dedica su vida a sos-
tener y a probar, contra todos los teblogos del mundo, que
todas las cosas que la cradicion le atribuye a Judas son fal-
sas? De haber vivido en 6tro tiempo y otro lugar, escribe
Borges, Runcberg probablemente habria sido alguien, un
«heresiarca menor, al menos. Pero «Dios le deparé el si-
glo XX y la ciudad universitaria de Lund», y sus tesis son, a
la vez, «hgeros ejercicios indtiles de la ncgllgcncm» ablas-
femias» atroces, insensatas, de un particularismo que linda
con la idiocia mds extrema... Pero el mundo lo refura y Ru-
ncberg, que no se arrepicnte, piensa una versién nueva para
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su idea: Dios se hizo hombre, sostiene, y eligié ¢l destino
mds infimo ¢ infame: ser Judas. El mundo, cansado, acoge
la correccién con una indiferencia rotal. Runeberg entiende
que esa indiferencia no puede no ser obra de Dios y muere,
aebrio de insomnio y de vertiginosa dialéctican.

Si hay alguien en la literatura de Borges que merece el
nombre de Aéroe, son estos personajes-border, suspendidos

‘entre la gloria y el ridiculo, la discapacidad v el prod; 1o, la
B ¥ P ! g

grandeza y la insensatez. Pierre Menard, Herberr Quain
(que «lo sacrifica todo a un furor stimétricon), Runeberg,
el mismo Funes, «Zaratustra cimarrény de Fray Bentos
que, imbecilizado por una memoria insomne, «no cra muy
capaz de pensar» pero s{ de émprender un proyecto tnico,
«insensato» porque interminable, pero de «cicrta balbucien-
te grandezan: caralogar todas las imdgenes del recucrdo. (Co-
mo al pasar, como quich invoca un antecedente familiar,
Borges menciona ¢l proyecto andlogo que postulé y rechazé
Locke, otro sabio idiota, en el siglo XV11.) Son todos héroes
menores, que viven y mueren sin ningdn reconocimiento;
todos persiguen una idea fija, obscsiva, por la que son capa-
ces de sacrificarlo rodo; todo lo que hacen lo hacen gratuita-
mente, a pura pérdida, ala manera de un lujo suicida; son ra-
dicales: ninguna negociacién, cero transigencia; son
subversivos (van siempre contra el sentido comuin, contra |a
ortodoxia, contracl dogma) y estdn siempre fucra de contex-
16, desubicados, «en bandan; y todos Comparten una sueree
de mesianismo comuin: levar al limite una disciplina, una
prdctica, una forma de pensamiento, tina experiencia.

‘Lise limite es exactamente lo que Herbert Quain tiene
en-mente cuando hace su célebre confesién: «No pertenez-
co al arte sino a la historia del arte.» Y si la risa de Foucault
estalla precisamente ahi, en ese borde; entonces no hiy ra-
z6n para adjudicarle a la frase de Quain ninguna melanco-
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Ifa, y muchas, en cambio, para despojarla del tono c011de§—
cendiente con quc Borges la usé mids de una vez, para 1‘?13 ti-
vizar el valor de las extravagancias del arte contempordnco:
Quain, pero también Joyce 'y todos tos «experimc:n’calls—
mos» que decia ignorar y de los que fue contempordnco.

. Creando’su propia familia de imbéciles (y enriqueciéndola

a menudo con los cocientes intclectuales mds reconocidos
de la cultura occidental), sin embargo, Borges se interna de
lleno en una constelacidén que ocupa el centro de la njlo‘der-
nidad li‘teraria: la constelacién de la risa, el limite y el idiota.
Borges no habla de Raymond Roussel, n-i de Robert Wal-
ser, ni de Witold Gombrowicz —tres nativos ilustres dc’-lﬂ
constelacién—, pero si de Gustave Flaubert ~que de algin
modo la descubrié—y de Bouvard y Pécuchet, la gran novch
boigéana que Flaubert dejé i11c0nc|1.1§ﬂ. Todos los rccclosJy
las ironfas de Borges hacia las rarezas-del arte contempord-,
neo deberfan leerse a la luz de «Vindicacién de Bom{ardy
Pécuchet», un ensayo de 1954 que Borges, en la. primera
edicién de sus Obras completas, decide mudar al libro Dis-
cusién, de 1932. Borges resume la novela de Flaubert y en
ese resumen, como pasa siempre con Borges, estd fodo: f<La
historia de Bouvard y de Pécucher es engafiosamente sim-
ple. Dos copistas (cuya edad, como la de Alonso QLII‘jEUlD,
frisa con los cincuenta afios) traban una cstrecha amistad.
Una herencia. les permite dejar su emplf-:o y fijarse cn el
calﬁ'pé,"alﬂ ensayan la agronomia, la Jﬂrch_nerm, 'lz? fal)-nca—
ci6n de conservas, la anatomia, la arqueologfa, la.h.ls-torm, Ja
mneménica, la literatura, la hidroterapia, el espiritisimo, l‘a
gimnasia, la pedagogfa, la veterinaria, la filosoffa y la reli-
gi6n: cada una de esas disciplinas heterogéneas les depara
un fracaso al cabo de veinte o wreinta afios. Dcsencax.uados
(ya veremos que la “accién” no ocurre en ¢l tiempo sino en

- la cternidad), encargan al carpintero un doble pupitre, y se
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ponen a copiar, como antes.» Borges mata dos péjaros de
un tiro: resume todo Bouvard y Pécuchet y resume todo
Borges, todo lo que Borges reconoce como herencia moder-
na de Flaubert. Pero ahf estan también el saber sin la creen
cia, fa enciclopedia como red infinita, ¢l fracaso y el desen-
canto, la copia, la catatonia mesidnica, la obstinacién sin
desmayos del idiota... «El frenesi de llegar a una conclusién
es la mds funesca y cstéril de las manfas», escribe Flaubert ci-
tado por Borges, que agrega: «Dos absurdos copistas pue-
den representar a Flaubert y también a Schopénhauer o a

Newton.»

" También a Pierrc Menard, y a Runeberg, y a Funes cl
Memorioso, y esencialmente a todos los artistas que forman,
esa deslumbrante enciclopedia de idiotas que son las Croni-
cas de Bustos Domecq. («A csos tres grandes olvidados: Pi-

casso, Joyce, Le Corbu-
sier», dice la dedicatoria,
y ahi estd todo el tono
del libro, escrito «como
si el narrador casi no ¢n-
tendicra lo que estd di-
ciendo». Asi, el blanco
de Borges y Bioy no son
los «experimentalismosn
de la vanguardia, sino
mds bien la arrogante,
lundtica fertilidad de
una ¢poca que prefierc

darlos por olvidados.) El

repertorio de las Crini-

cas incluye, entre otros,
a César Paladién, que
toma 2 la letra la manfa
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Busros Domecq A fines de 1936, cuando
llevan cinco afios-de amigos, Borges y Bioy
Casares pasan una semana en la estancia que
los Biay ticnen en Parda.. Objetiva: redac-
wr, segiin Bivy, «un folleto comercial, apa-
rentemente cientifico, sobre los méritos de

un alimento mds o menos bilgaron. Un.yo- . ..

gur La Marcona, como se Hlamaba la cadena
de barcs ldcteos de Marra Casarcs, la madre
de Bioy. «Hacia frio, la casa cstaba en rui-
nas, no salfamos del comedar, en cuya chi-
menca crepitaban ramas de eucalipross, re-
cuerda Bioy. «Aquel panfleto significé para
mi un valioso aprendizaje; después de su re-
daccion yo cra otro escritor, tmds experi-
mentado y avezado.» Del proselitismo pit-
blicirario, el diio pasa a acometer un desafio
mids exigente: aun soneto enumerative en
clyos tercetos no recuerdo cémo justifica-
mos los versos: Lot malinos, os dngeles, - las
eles.» Por fin, despachada ta lirica, Borges v
Biey arremeten con el plato fuerce y empie-
zan a planear-«un cuento policial —las jdeas
cran de Borges— que trataba de un docror

contempordnea de citar

'y publica con su firma

cldsicos ajenos como La
cabafia del tio Tom o Las
gedrgicas; a Ramén Bo-'
navena, cuyo afdn de rea-
lismo es tan imperioso

que Invierte seis tomos’

en describir un simple
dngulo de su escritorio;
a Nierenstcin Souza, que
cscribe mal a~propésito
porque confia en las in-
venciones y ¢l criterio
del dempo; al joven Ut-
bas, que gana un con-
curso de poesia cuyo
tema ¢s «La Rosa» man-
dando una résa; a Loo-
mis, cuyas obras constan

‘de una sola palabra: el ti-
“tulo; al “doctor Baralt,

inventor del gremialis-
mo, que, como la enci-
clopedia china que sacu-
dié a Foucault, clasifica
el género humano’en ca-
tegorfas: infinitas e irri-
sorias; a Antdrtido A.

Garay, artista concep-

tual cuyas obras se limi-
tan a set una porcién de
ciudad entre las calles

Practorius, un alemdn vasto y suave, que
por medios heddnicas (juegos obligarorios,
muisica a roda hora) rorcuraba y mataba ni-
fios. Ese argumento, nunca escrito, es ¢l
punto de partida de toda la obra de Bustos
Domeeq y Sudrez Lynche. Los seudénimos,

- formadas con los apellidos de las bisabue-

los de ambos, designan algo mds que un par
de miscaras ociosas: son verdaderos alias,
nombres-salvoconducto bajo los cuales Bor-
ges y Bioy pueden ser otros. «Hizo su apari-
cién un tercer hombre de nombre Honorio
Bustos Doxflccqn, cucnta Borges, «quicn pa-
w6 2 dominar la'sitnacidn. A la larga, ermi-
né por dirigitnos con mano férrea y para
nuestro Tegocijo, primero, y nuestro cspan-
1o después, terming por no parccérsenos cn
nada, manifestando sus propias peculiarida-
des y su propio estilo literativ. Versién eal-
ternativar de las literaturas de Borges y de
Bioy, la obra de Bustos Domecq y Sudrez
Lynch se eseribe bajo el signo radical del ex-
ceso: exasperacién de las convenciones espe-
culativas del policial britdnico (Seis proble-
mas para don Isidra Pareds, de 1942, y Un
modelo para la muerte, de 1946), wansfor-
macidn del hablz argentina en un idiolecto
psicético (Dos fantasias memorables, de 1946,
y Nuevos cuentos de Bustos Domecq, de
1977}, fundacidn del enciclopedismo idiora
(Crdmicas de Bustos Domeeq, 1963}, Y la san-
gre del exceso, por supuesto, es la risa, Ja car-
cajada barroca, alucinatoria, de Bustos Do-
meeq: «Escribfamos un poco-para nasotros
mismos», dice Borges, «y como eso ccurrfa
cn una atmdsfera de bromas, los cuentos se
hicicron tan impasibles de desarrollar, y tan
barracas, que resubiaba muy dificil ¢om-
prenderlas. Al comicazo hacizmos bromas,
y despuds bromas sabre bromas, como en el
dlgebra: bromas al cuadrado, bromas al cu-
bo...» Silvina Qcampo ha contado mds de
una vez el estupor, la envidia que le desper-
taban las careajadas yue ofa dei otro lado de
la puerta del estudio donde Bioy y Borges se
encerraban a escribir. Constitnir la risa como
ambicnte, como clemento, coma comtexto:
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Solis y Pavén o lo que se
le ocurra seleccionar a su
ojo... Borges, a propési-
1o de Bowvard y Pécuchet,
recordaba la declardacién

eso s lo que Borges consigue con Bustos Do-
mecq, y eso es lo que Bustos Domecq, a su
vez, ilumina en la literatura «seiiar de Bor-

ges. (No fue Biay quien evocd que Borges -

contd por primera vez el argumento del Pie-
rte Menard en una de aquellas scsiones dio-
nisizcas de literarura y de risa?

de propésitos de Flau-

bert: revisar todas las ideas modernas. Eso es exactamente lo

- que hace con Bioy cn las Crénicas de Bustos Domecq: com-
putar una por una las operaciones por las que el arte con-
tempordneo se sale del arte, tropieza con su propia imposi-
bilidad y s inscribe, para decirlo con palabras de Quain, en
la historia del artc. Pero a la vez, asf como Borges lefa en la

pareja de copistas imbéciles una representacién de Flay- -

bert, de Schopenhauer o de Newton, ccomo evitar leer en
las maquinaciones idiotas de Bonavena, de Paladién, del
critico Hilario Lambkin, la versién-limite de ese arsenal de
llaves y paradojas con que el mismo Borges siempre puso la
literatura al borde de s{ misma? '

Borges lleva el borgismo al limite y se vuelve irreconoci-
ble. ;Es ¢I? ;Es el mismo escritor a propésito del cual el 'sen-
tido comiin, para enaltecerlo o para repudiarlo, invoca ra-
zones de estado como la Erudicidn, la Culrura, el Estilo?
No, no exactamente. Las Crdnicas son de Honorio Bustos
Domecq, y todo el mundo sabe Jos extrafos milagros que
una sociedad secreta y ’
un scudénimo pueden . impunidad  En 1947, en pleno régimen

lograr cuando gamnti« pj‘dr()rllS(:I,’BltlSIOS Danccq po].mzn la condi-
T : ci6n seudénima: escribe el euento «La fiesta

zan clerta lmpumdacl. del monstruos, pasa a la clandestinidad y

Pero quizés el problcma transforma el seudénimo en un nomébre de
| l d guerra. £l relato, que s6lo circula de mano
—0 13 clave-sea que tado en mano, en ejemplares mecanografiados,

lo que Borges escribié  poncen escena a un «inuchacho peronistan

T que -narra en primers persona los ajerrens
como Bustos ‘Domecq eufdricos de un dfa de inanifestacién. La es-

sigue siendo considera-  cena culminante es &l asesinato mds o me-
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do como una Zorna mar- nos grupal de un joven judio, efectuado con

| ' H u f itan. E fe-
glll’dl de su Obra, y la ayuda de una Cﬂl‘[’lpli.]nlll"l El texio cs fe
. . roz, de una crueldad insoportable, pero lo
alianza con BIOY Casares que mds asotbra es of goce siniesero con gue

una suerte de p/ﬂymam Borges y Bioy son capaces de panerse en ¢l
luga del otro —el orro odindo, parediado: el

«anonstruon peronista—, de jovenarle una
0clos0s matan cl EECIHPO lengua (un idioma bestial, hipermeraférico,

iiendo frivolidad desopilante, como si el «aluvion zooldgicun
tepiendo trevoldades en- e encarnado en I voz de Gongora) y

tretenidas:  riéndose. Y de usarla para contar con lujo de deralles el

. : calvario de una victina can la que se supone
Bor ges, m ucho ms que que ellos, antperonisias furiosos, deberian

Bioy, fue Y sigue siendo estar identificindase.

un escritor serio. Su tisa -
sélo era, sélo es escuchada en su obra como un condimento
lateral, una suerre de lubricante necesario para mitigar efec-
tos abrumadores, o como un placer y un ralento exteriores a
la obra, puramente orales, condeénados a liberarse en forma
dc bourades en los contextos coyunturales de las enerevistas,
los didlogos piiblicos, las conferencias. Decir que las Crdni-
cas de Bustos Domecq son parodias no mejora las cosas. «Pa-
rodia» suena a burla, a juego, y en la medida en que no se
integre a una teorfa de la risa seguird siendo un eufemismo,
dspero pero infaniil, de «pasatiempo». Borges, por otra par-
te, stempre se negd a usarlo. Alguna vez, hablando de las
Crénicas, dijo: «Todos los personajes son imaginarios y

donde dos escritores

- muy actualizados, muy modernos: se toman a si mismos

muy en serio, y lo mismo le ocurre al escricor, pero en reali-
dad no son parodias de nadic. Simplemente, vamos tan lejos
como podermds.» «Hilarizar a Borges, restituirle toda la car-
ga de risa que sus pdginas hacen detonar en nosotros, rea-
nudar la circulacién de ese flujo cémico que permanece en-
capsulado: en una palabra, idiotizar a Borges de una vez por
todas, def misrno modo en que Borges idiotizé a Flauberty
Flaubert a Bouvard y a Pécuchet. Tal vez ésa sca nuestra
manera de ir con él ran lejos como podemos.
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